第5章[第2页/共3页]

有一次拉辛汗管爸爸叫“飓风先生”，这随后变成远近闻名的外号。这个外号但是名副实在。爸爸是典范的普什图人，身材高大，孔武有力，留着稠密的小胡子，卷曲的棕色头发甚是都雅，跟他本人一样不羁；他双手强健，仿佛能将柳树连根拔起；并且，就像拉辛汗常常说的那样，玄色的眸子一瞪，会“让妖怪跪地告饶”。爸爸身高近2米，每当他列席宴会，老是像太阳吸引向日葵那样，把重视力引到本身身上。

“是的。”我说，试着抿紧嘴唇，但笑声从鼻孔冒出来，收回一阵鼻息的声响，惹得我又咯咯笑起来。

我上五年级的时候，上伊斯兰课的毛拉【Mullah伊斯兰教对教员、先生、学者的敬称】叫法修拉，个子矮小细弱，脸上尽是芳华痘的疤痕，声音沙哑。他教诲我们，让我们晓得施天课的【伊斯兰教有五大天命：念、礼、斋、课、朝。天课（zakat），即伊斯兰教法定的恩赐，或称“奉主命而定”的宗教赋税，又称“济贫税”】好处，另有朝觐的任务。他还教给我们每天五次礼拜【伊斯兰教每天要停止五次礼拜，在拂晓、中午、下午、日落和早晨各停止一次】的庞大典礼，要我们背诵《可兰经》。他从不替我们翻译经文，老是夸大――偶然还会用上一根柳树条――我们必须精确地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能听得更清楚。一天，他说在伊斯兰教义内里，喝酒是极大的罪恶，那些嗜酒的家伙将会在接管超度那一天（审判日）获得奖惩。当年喀布尔喝酒的人比比皆是，没有人会公开加以怒斥。不过那些爱小酌几杯的阿富汗人也只敢阳奉阴违，从不在公收场合喝酒。人们把烈酒称为“药”，到特定的“药店”采办，用棕色纸袋包着。他们将袋子扎好，以免被看到；但是偶然在路上仍不免被人偷眼斜睨，因为晓得这些商店在兜售甚么玩意的人可很多。

“你是说法修拉毛拉吗？”

“但是，如果他说的是真的，那你岂不是罪人了吗，爸爸？”

“但是法修拉毛拉人很好。”我忍住发笑。

“是的，敬爱的爸爸。”我低声说，不止一次，爸爸只用几个字就能刺痛我，这真是叫人诧异。我们有过一段长久的夸姣光阴――爸爸平时很少跟我说话，更别提把我抱在膝盖上――而我这个笨伯，竟然白白将其华侈了。

“我想我得了癌症。”我说。微风吹拂着那些手稿，爸爸昂首，奉告我能够自行去拿些苏打水，我所能做的，便只要去搜索那轿车的行李箱。

“想。”

“除了用拇指数念珠，背诵那本底子就看不懂的经籍，他们甚么也不会。”他喝了一口，“如果阿富汗落在他们手里，统统人都得求真主保佑了。”

爸爸拿起酒杯，冰块叮咚作响。“我是说他们全数，那些自发得是的猴子，应当在他们的胡子上撒尿。”

我咯咯笑起来。想到爸爸在猴子的胡子上撒尿，不管那猴子是否自发得是，那场面太搞笑了。

传说我父亲曾经在俾路支【Baluchistan巴基斯坦都会】赤手空拳，和一只黑熊斗争。如果这是个关于别人的故事，必定有人会斥之为笑话奇谈。阿富汗人总喜好将事物夸大，很不幸，这几近成了这个民族的特性。如果有人吹嘘说他儿子是大夫，很能够是那孩子曾经在高中的生物学测验中考了个合格的分数。凡是触及爸爸的故事，向来没人思疑它们的实在性。假如有人质疑，那么，爸爸背上那三道弯曲折曲的伤痕就是证据。记不清有多少次，我想像着爸爸那次搏击的场面，乃至偶然连做梦也梦到了。而在梦中，我分不清哪个是爸爸，哪个是熊。