第5章[第2页/共3页]

我咯咯笑起来。想到爸爸在猴子的胡子上撒尿，不管那猴子是否自发得是，那场面太搞笑了。

“但是法修拉毛拉人很好。”我忍住发笑。

恤孤院工程耗时三年，盖好的那年我八岁。我记得恤孤院完工前一天，爸爸带我去喀布尔以北几英里远的喀尔卡湖。他让我叫上哈桑，但我扯谎，说哈桑有事情要做。我要爸爸全属我一人。再说，有一次哈桑和我在喀尔卡湖畔打水漂，他的石头跳了八下，我用极力量，也只能跳五下。爸爸在中间看着我们，他伸手拍拍哈桑的后背，乃至还用手臂搂住他的肩膀。

爸爸拿起酒杯，冰块叮咚作响。“我是说他们全数，那些自发得是的猴子，应当在他们的胡子上撒尿。”

“你是说法修拉毛拉吗？”

我咬一口夹饼。有个黄头发的旅客放声大笑，用手拍拍别的一人的后背。远处，在湖那边，一辆卡车盘跚着转过山路的拐角处，它的观后镜反射出闪闪的阳光。

传说我父亲曾经在俾路支【Baluchistan巴基斯坦都会】赤手空拳，和一只黑熊斗争。如果这是个关于别人的故事，必定有人会斥之为笑话奇谈。阿富汗人总喜好将事物夸大，很不幸，这几近成了这个民族的特性。如果有人吹嘘说他儿子是大夫，很能够是那孩子曾经在高中的生物学测验中考了个合格的分数。凡是触及爸爸的故事，向来没人思疑它们的实在性。假如有人质疑，那么，爸爸背上那三道弯曲折曲的伤痕就是证据。记不清有多少次，我想像着爸爸那次搏击的场面，乃至偶然连做梦也梦到了。而在梦中，我分不清哪个是爸爸，哪个是熊。

“除了用拇指数念珠，背诵那本底子就看不懂的经籍，他们甚么也不会。”他喝了一口，“如果阿富汗落在他们手里，统统人都得求真主保佑了。”

“我想我得了癌症。”我说。微风吹拂着那些手稿，爸爸昂首，奉告我能够自行去拿些苏打水，我所能做的，便只要去搜索那轿车的行李箱。

爸爸即便在睡觉的时候，也是惹人谛视。我常在耳朵内里塞上棉花球，用毯子挡住头，但爸爸的鼾声好像轰轰作响的汽车引擎，仍然穿墙越壁而来，而我们的房间中间还隔着客堂呢。妈妈如何能跟他睡在同一个房间？我不得而知。如果能见到我的妈妈，我另有一长串题目要她解答呢。

在1960年代晚期，我五六岁的模样，爸爸决定制作一座恤孤院。故事是拉辛汗奉告我的。他说爸爸亲身设想施工图，固然他底子没有半点修建经历。人们对此表示思疑，劝他别犯傻，雇个修建师得了。当然，爸爸回绝了，人们大摇其头，对爸爸的固执表示不解。但是爸爸胜利了，人们又开端点头了，不过此次是带着畏敬，对他胜利的法门奖饰不已。恤孤院楼高两层，位于喀布尔河南岸，在雅德梅湾大道中间，所耗资费均由父亲身己付出。拉辛汗说爸爸独力承担了全部工程，工程师、电工、管道工、修建工，这些人的人为都是爸爸付出的。城里的官员也抽了油水，他们的“胡子得上点油”。

我们在湖边的野餐桌中间坐下来，只要爸爸跟我，吃着水煮蛋和肉丸夹饼――就是馕饼夹着肉丸和腌黄瓜。湖水澄蓝，波平如镜，阳光照在湖上熠熠生辉。每逢周五，总有很多家庭到湖边，在阳光下度过假期。但那天不是周末，那儿只要我们――爸爸和我，另有几个留着胡子和长发的旅客，我传闻他们叫“嬉皮士”。他们坐在船埠上，手里拿着垂钓竿，脚板在水里闲逛。我问爸爸，为甚么那些人留着长头发，但爸爸没有答复，只哼了一声。他正筹办翌日的演讲，翻阅着一叠手稿，不时用铅笔做些暗号。我吃一口鸡蛋，奉告爸爸，黉舍内里有个男孩说，如果吃下鸡蛋壳，就得将它尿出来。我问爸爸这是不是真的，爸爸又哼了一声。