第5章[第2页/共3页]
我咯咯笑起来。想到爸爸在猴子的胡子上撒尿,不管那猴子是否自发得是,那场面太搞笑了。
“但是法修拉毛拉人很好。”我忍住发笑。
恤孤院工程耗时三年,盖好的那年我八岁。我记得恤孤院完工前一天,爸爸带我去喀布尔以北几英里远的喀尔卡湖。他让我叫上哈桑,但我扯谎,说哈桑有事情要做。我要爸爸全属我一人。再说,有一次哈桑和我在喀尔卡湖畔打水漂,他的石头跳了八下,我用极力量,也只能跳五下。爸爸在中间看着我们,他伸手拍拍哈桑的后背,乃至还用手臂搂住他的肩膀。
爸爸拿起酒杯,冰块叮咚作响。“我是说他们全数,那些自发得是的猴子,应当在他们的胡子上撒尿。”
“你是说法修拉毛拉吗?”
我咬一口夹饼。有个黄头发的旅客放声大笑,用手拍拍别的一人的后背。远处,在湖那边,一辆卡车盘跚着转过山路的拐角处,它的观后镜反射出闪闪的阳光。
传说我父亲曾经在俾路支【Baluchistan巴基斯坦都会】赤手空拳,和一只黑熊斗争。如果这是个关于别人的故事,必定有人会斥之为笑话奇谈。阿富汗人总喜好将事物夸大,很不幸,这几近成了这个民族的特性。如果有人吹嘘说他儿子是大夫,很能够是那孩子曾经在高中的生物学测验中考了个合格的分数。凡是触及爸爸的故事,向来没人思疑它们的实在性。假如有人质疑,那么,爸爸背上那三道弯曲折曲的伤痕就是证据。记不清有多少次,我想像着爸爸那次搏击的场面,乃至偶然连做梦也梦到了。而在梦中,我分不清哪个是爸爸,哪个是熊。
“除了用拇指数念珠,背诵那本底子就看不懂的经籍,他们甚么也不会。”他喝了一口,“如果阿富汗落在他们手里,统统人都得求真主保佑了。”
“我想我得了癌症。”我说。微风吹拂着那些手稿,爸爸昂首,奉告我能够自行去拿些苏打水,我所能做的,便只要去搜索那轿车的行李箱。
爸爸即便在睡觉的时候,也是惹人谛视。我常在耳朵内里塞上棉花球,用毯子挡住头,但爸爸的鼾声好像轰轰作响的汽车引擎,仍然穿墙越壁而来,而我们的房间中间还隔着客堂呢。妈妈如何能跟他睡在同一个房间?我不得而知。如果能见到我的妈妈,我另有一长串题目要她解答呢。
在1960年代晚期,我五六岁的模样,爸爸决定制作一座恤孤院。故事是拉辛汗奉告我的。他说爸爸亲身设想施工图,固然他底子没有半点修建经历。人们对此表示思疑,劝他别犯傻,雇个修建师得了。当然,爸爸回绝了,人们大摇其头,对爸爸的固执表示不解。但是爸爸胜利了,人们又开端点头了,不过此次是带着畏敬,对他胜利的法门奖饰不已。恤孤院楼高两层,位于喀布尔河南岸,在雅德梅湾大道中间,所耗资费均由父亲身己付出。拉辛汗说爸爸独力承担了全部工程,工程师、电工、管道工、修建工,这些人的人为都是爸爸付出的。城里的官员也抽了油水,他们的“胡子得上点油”。
我们在湖边的野餐桌中间坐下来,只要爸爸跟我,吃着水煮蛋和肉丸夹饼――就是馕饼夹着肉丸和腌黄瓜。湖水澄蓝,波平如镜,阳光照在湖上熠熠生辉。每逢周五,总有很多家庭到湖边,在阳光下度过假期。但那天不是周末,那儿只要我们――爸爸和我,另有几个留着胡子和长发的旅客,我传闻他们叫“嬉皮士”。他们坐在船埠上,手里拿着垂钓竿,脚板在水里闲逛。我问爸爸,为甚么那些人留着长头发,但爸爸没有答复,只哼了一声。他正筹办翌日的演讲,翻阅着一叠手稿,不时用铅笔做些暗号。我吃一口鸡蛋,奉告爸爸,黉舍内里有个男孩说,如果吃下鸡蛋壳,就得将它尿出来。我问爸爸这是不是真的,爸爸又哼了一声。