第30章[第1页/共5页]

我扯开贴好的信封，内里有张宝丽莱相片，和一封折叠着的信。我盯着那张照片，足足看了一分钟。

“我所要求的，是要你满足一个白叟的临终遗言。”他哀痛地说。

“索拉博是个有天禀的小男孩。在这里我们能够给他新的糊口、新的但愿，这里的人们会珍惜他。约翰老爷是个仁慈的人，贝蒂太太为人驯良，你应当去看看她如何顾问那些孤儿。”

“……朝他后脑开枪。”

我展开那封信。用法尔西语写的，没有漏写的标点，没有忘记的笔划，没有恍惚的字词――笔迹整齐得近乎孩子气。我看了起来：

“……也杀了她。自我防卫，他们厥后宣称……”

我一语不发。我想我已经晓得他接下来要说甚么。

“奉求你想想，敬爱的阿米尔。这是丢人的事情，人们会说三道四。当时，男人所能仰仗的全数就是他的名誉、他的威名，而如果人们群情纷繁……我们不能奉告任何人，你必然也晓得。”他伸手来摸我，但我推开他的手，埋头奔向门口。

我拨弄着指上的结婚戒指：“你老是过分汲引我了，拉辛汗。”

“拉辛汗，我不想去喀布尔，我不能去！”我说。

“他之前结过一次婚，跟一个雅荷里来的哈扎拉女人。那是早在你出世之前的事情。他们的婚姻持续了三年。”

“一向以来，你对本身太严苛了。”他犹疑着说，“但另有些事情，另有些你所不晓得的事情。”

一个高高的男人，头戴红色头巾，身穿绿色条纹长袍，和一个小男孩站在一扇锻铁大门前面。阳光从左边射下，在他那张圆脸投下半边暗影。他眯眼，对着镜头浅笑，显现出缺了两个门牙。即便在这张恍惚的宝丽莱照片上，这个带着头巾的男人也给人自傲、安闲的感受。这能够从他站立的模样看出来：他双脚微微分开，手臂温馨地在胸前交叉，他的头略微有些偏向太阳。但更多的是表现在他的浅笑上。看着这张照片，人们必然会想，这个男人以为天下对他来讲很夸姣。拉辛汗说得对：如果我可巧在街头见到他，必然能认出他来。阿谁小男孩赤足站着，一只手抱着那男人的大腿，剃着短发的头靠在他爸爸的臀部上。他也是眯眼浅笑着。

敬爱的法莎娜、索拉博和我盼望你见信安好，接受安拉的恩宠。请替我感谢拉辛汗老爷，将这封信带给你。我但愿有朝一日，我能亲手捧着你的来信，读到你在美国的糊口。或许我们还会有幸看到你的照片。我奉告敬爱的法莎娜和索拉博很多次，那些我们畴昔一起长大、玩游戏、在街上追鹞子的事情。听到我们畴昔的恶作剧，他们会大笑起来！

“是的，是他们生的！”

我在那年夏季、以及随后阿谁夏天所犯下的罪过，再次向我袭来。那些名字在我脑海回荡：哈桑、索拉博、阿里、法莎娜，另有莎娜芭。听着拉辛汗提起阿里的名字，仿佛找到一个尘封多年的老旧唱机，那些旋律当即开端吹奏：你明天吃了谁啊，巴巴鲁。你吃了谁啊，你这个斜眼的巴巴鲁？我尽力想起阿里那张冰冷的脸，想真的见到他那双宁静的眼睛，但时候很贪婪――偶然候，它会单独吞噬统统的细节。

“他们如何措置索拉博？”我问。我感觉劳累不堪，精疲力竭。一阵咳嗽攻击了拉辛汗，持续了好长时候。当他终究抬开端时，他的脸涨得通红，双眼充血。“我传闻他在卡德帕湾区某个恤孤院内里。敬爱的阿米尔……”接着他又咳起来。咳嗽停止后，他看上去比刚才要老一些，仿佛每声咳嗽都催他老去。“敬爱的阿米尔，我呼喊你到这里来，因为我在死之前想看看你，但这并非全数。”