第29章[第1页/共3页]

我奉告过你，1996年，当塔利班掌权，结束日复一日的战役以后，我们全都喝彩雀跃。我记得那晚回家，发明哈桑在厨房，听着收音机，神情严厉。我问他如何了，他只是摇点头：“现在求真主保佑哈扎拉人，拉辛汗老爷。”

“战役结束了，哈桑，”我说，“很快就会有战役，奉安拉之名，另有幸运和安宁。再没有火箭，再没有殛毙，再没有葬礼！”但他只是关掉收音机，问我在他睡觉之前还需求甚么。

1990年夏季，莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。当时还没有下雪，但夏季的北风吼怒着吹过院子，吹弯了苗圃里的花儿，吹落了树叶。我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子，将他从小屋内里抱出来。她站在阴暗的灰色天空下，高兴溢于言表，泪水从她脸上流下，刺人的北风吹起她的头发，她死死抱着阿谁孩子，仿佛永久不肯罢休。此次不会了。她把他交给哈桑，哈桑把他递给我，我在阿谁男婴耳边，悄悄唱起《可兰经》的经文。

当时――应当是1995年――俄国佬已经被赶走好久了，喀布尔顺次落在马苏德[1]Ahmad Shah Massoud（1953～2001），20世纪80年代构造游击队在阿富汗潘杰希尔谷地抗击苏联游击队，1996年后为北方联盟带领人之一。[1]、拉巴尼[2]Burhanuddin Rabbani（1940～），阿富汗政治家，1992年至1996年任阿富汗总统。[2]和群众圣战者构造手里。分歧派系间的内战非常狠恶，没有人晓得本身是否能活到一天结束。我们的耳朵听惯了炮弹落下、机枪哒哒的声音，人们从废墟爬出来的气象也司空见惯。那些日子里的喀布尔，敬爱的阿米尔，你在地球上再也找不到比这更像天国的处所了。瓦兹尔・阿克巴・汗区没有蒙受太多的攻击，以是我们的处境不像其他城区一样糟糕。

在哈桑和法莎娜顾问下，她病愈了。他们喂她用饭，替她洗衣服。我让她住在楼上一间客房内里。偶然我会从窗户望出去，瞥见哈桑和他母亲跪在院子里，摘番茄，或者修剪蔷薇篱笆，相互扳谈。他们在赔偿统统落空的那些光阴，我猜想。就我所知，他向来没有问起她到那里去了，或者为甚么要分开，而她也没有说。我想有些事情不消说出来。

1990年年初，法莎娜又有身了。也是在这一年，隆冬的时候，某天凌晨，有个身披天蓝色长袍的女人敲响前门，她双脚颤栗，仿佛孱羸得连站都站不稳。我问她想要甚么，她沉默不语。

在那些炮火稍歇、枪声较疏的日子，哈桑会带索拉博去植物园看狮子“玛扬”，或者去看电影。哈桑教他射弹弓，并且，厥后，到了他八岁的时候，弹弓在索拉博手里变成了一件致命的兵器：他能够站在阳台上，射中院子中心水桶上摆放着的松果。哈桑教他读书识字――以免他的儿子长大以后跟他一样是个文盲。我和阿谁小男孩越来越靠近――我看着他学会走路，听着他牙牙学语。我从电影院公园那边的书店给索拉博买童书――现在它们也被炸毁了――索拉博老是很快看完。他让我想起你，你小时候多么喜好读书，敬爱的阿米尔。偶然，我在夜里讲故事给他听，和他猜谜语，教他玩扑克。我想他想得短长。