第30章[第2页/共5页]

“信是半年前写的，我到白沙瓦去之前几天。”拉辛汗说，“分开之前我用宝丽莱拍了这张照片。达到白沙瓦一个月后，我接到一个喀布尔邻居的电话。他奉告我这么一件事：我分开以后不久，有个谎言敏捷传开，说一个哈扎拉家庭单独住在瓦兹尔・阿克巴・汗区的豪宅内里，约莫是塔利班放出的风声。两个塔利班官员前来调查，拘系了哈桑。哈桑奉告他们，他跟我住在一起，固然有很多邻居作证，包含打电话给我阿谁，但他们控告他扯谎。塔利班说他像统统哈扎拉人那样，是骗子，是小偷，勒令他百口在入夜之前搬离那座屋子。哈桑抗议。但我的邻居说那些塔利班的翅膀觊觎那座大屋子，就像――他如何说来着？――是了，就像‘饿狼瞥见羊群’。他们奉告哈桑，为了保障它的安然，他们会搬出去，直到我归去。哈桑又抗议。以是他们将他拉到街上……”

“你晓得吗，”拉辛汗说，“有一次，你不在的时候，你爸爸和我在说话。而你晓得他在那些日子里最担忧的是甚么。我记得他对我说，‘拉辛，一个不能为本身挺身而出的孩子，长大以后只能是个懦夫。’我在想，莫非你变成这类人了吗？”

“请你坐下。”拉辛汗说。

“不。”

“不，他不是的。他跟莎娜芭生了哈桑，不是吗？他们有哈桑……”

拉辛汗渐渐地伸开双腿，斜倚在光秃秃的墙上，他的举止是那样谨慎翼翼，仿佛每个行动都会带来剧痛。内里有头驴子叫起来，有人用乌尔都语不晓得喊了些甚么。太阳开端下山，那些摇摇欲坠的屋子的裂缝中，排泄闪闪的红色斜晖。

我开端明白他要说甚么，但我实在不想听下去了。我在加利福尼亚有夸姣的糊口，有座带尖顶的标致屋子，婚姻幸运，是个出息弘远的作家，岳父岳母都很爱我。我不需求这些乱七八糟的事。

“拉辛汗，我不想去喀布尔，我不能去！”我说。

我最尊敬的阿米尔少爷：

我想着1974年那天，在病院的病房内里，哈桑方才做完补唇手术。爸爸、拉辛汗、阿里和我围在哈桑床前，看着他举起一面镜子，察看他的新嘴唇。现在，除我以外，阿谁房间的人要么已经死去，要么即将死去。

“阿里是个不育的男人。”拉辛汗说。

“敬爱的阿米尔，求求你别走。”

敬爱的法莎娜、索拉博和我盼望你见信安好，接受安拉的恩宠。请替我感谢拉辛汗老爷，将这封信带给你。我但愿有朝一日，我能亲手捧着你的来信，读到你在美国的糊口。或许我们还会有幸看到你的照片。我奉告敬爱的法莎娜和索拉博很多次，那些我们畴昔一起长大、玩游戏、在街上追鹞子的事情。听到我们畴昔的恶作剧，他们会大笑起来！

我在那年夏季、以及随后阿谁夏天所犯下的罪过，再次向我袭来。那些名字在我脑海回荡：哈桑、索拉博、阿里、法莎娜，另有莎娜芭。听着拉辛汗提起阿里的名字，仿佛找到一个尘封多年的老旧唱机，那些旋律当即开端吹奏：你明天吃了谁啊，巴巴鲁。你吃了谁啊，你这个斜眼的巴巴鲁？我尽力想起阿里那张冰冷的脸，想真的见到他那双宁静的眼睛，但时候很贪婪――偶然候，它会单独吞噬统统的细节。