第29章[第2页/共3页]

他们给他起名索拉博，那是《沙纳玛》内里哈桑最喜好的豪杰，你晓得的，敬爱的阿米尔。他是个标致的小男孩，甜美得像糖一样，而性子跟他爸爸毫无二致。你应当看看莎娜芭带阿谁孩子，敬爱的阿米尔。他变成她糊口的中间，她给他缝衣服，用木块、破布和稻秆给他做玩具。他如果发热，她会整晚睡不着，斋戒三天。她在锅里烧掉一本回历，说是驱走妖怪的眼睛。索拉博两岁的时候，管她叫“莎莎”。他们两个形影不离。

她活到他四岁的时候，然后，某个凌晨，她再也没有醒来。她神情宁静安静，仿佛死得无牵无挂。我们在山上的坟场埋了她，那座种着石榴树的坟场，我也替她祷告了。她的归天让哈桑很难过――获得了再落空，老是比向来就没有获得更伤人。但小索拉博乃至更加难过，他不断地在屋里走来走去，找他的“莎莎”，但你晓得，小孩就是那样，他们很快就忘了。

那年暮秋，法莎娜生了个死产的女婴。哈桑亲吻阿谁婴儿毫无活力的脸，我们将她葬在后院，就在蔷薇花丛中间，我们用白杨树叶挡住阿谁小坟堆。我替她祷告。法莎娜整天躲在小屋内里，凄厉地哭喊。母亲的哀嚎。我求安拉，保佑你永久不会听到。

“你是谁？”我说。但她一语不发，就在那儿瘫下，倒在车道上。我把哈桑喊出来，他帮我把她扶进屋子，走进客堂。我们让她躺在沙发上，除下她的长袍。长袍之下是个牙齿掉光的妇女，蓬乱的灰白头发，手臂上生着疮。她看上去仿佛很多天没有吃东西了。但更糟糕的是她的脸。有人用刀在她脸上……敬爱的阿米尔，到处都是刀痕，有一道从颧骨到发际线，她的左眼也没有幸免。太丑怪了。我用一块湿布拍拍她的额头，她展开眼。“哈桑在那里？”她细声说。

“我在这里。”哈桑说，他拉起她的手，紧紧握住。

在那些炮火稍歇、枪声较疏的日子，哈桑会带索拉博去植物园看狮子“玛扬”，或者去看电影。哈桑教他射弹弓，并且，厥后，到了他八岁的时候，弹弓在索拉博手里变成了一件致命的兵器：他能够站在阳台上，射中院子中心水桶上摆放着的松果。哈桑教他读书识字――以免他的儿子长大以后跟他一样是个文盲。我和阿谁小男孩越来越靠近――我看着他学会走路，听着他牙牙学语。我从电影院公园那边的书店给索拉博买童书――现在它们也被炸毁了――索拉博老是很快看完。他让我想起你，你小时候多么喜好读书，敬爱的阿米尔。偶然，我在夜里讲故事给他听，和他猜谜语，教他玩扑克。我想他想得短长。

哈桑放下她的手，冲出屋子。我跟着他前面，但他跑得太快了。我瞥见他跑上那座你们两个之前玩耍的山丘，他的脚步踢起阵阵灰尘。我任他走开。我整天坐在莎娜芭身边，看着天空由澄蓝变成紫色。夜幕来临，玉轮在云层中穿越，哈桑仍没返来。莎娜芭哭着说返来是一个弊端，或许比当年离家出走错得更加短长。但我安抚她。哈桑会返来的，我晓得。