第22章[第2页/共6页]

“如果那会让你感觉好一些，你就奉告我吧。但是它不会窜改任何事情。”

虽说爸爸已经是加油站的经理，那老板没有给他供应医疗保险，而爸爸满不在乎，没有对峙。因而我带他去圣荷塞的县立病院。有个面带菜色、双眼浮肿的大夫欢迎了我们，自我先容说是第二年的驻院医师。“他看起来比你还年青，但比我病得还重。”爸爸咕哝说。那驻院医师让我们下楼去做胸部X光扫描。护士喊我们出来的时候，医师正在填一张表。

快到中午的时候电话响起。是爸爸。

“正如你看到的，癌症转移了。”他说，“他必须服用类固醇，以便缩减他大脑里的肿块，还得吃抗中风的药物。我建议做放射线医治，你明白我的意义吗？”

“阿米尔？”索拉雅的声音。

“那就好，”他说，看看他的寻呼机，“我得走了，不过如果你有任何题目，能够给我打传呼。”

“不管如何，我回家了，并且……”她在哭，“对不起。”我闻声她放低话筒，擦着鼻子。“对不起，”她又开端了，声音有点沙哑，“我回到家里，发明妈妈中风了，她右半边脸麻痹……我感觉很惭愧。她本来不会如许的。”

就在他把钥匙伸进楼下大门的锁眼时，我说：“我但愿你能考虑一下化疗，爸爸。”

我大笑：“我晓得。”

有那么一阵，即便是癌症也没能禁止爸爸到跳蚤市场去。我们礼拜六仍网罗各处车库卖场，爸爸当司机，我指路，并且在礼拜天摆摊。铜灯。棒球手套。坏了拉链的滑雪夹克。爸爸跟在阿谁陈腐的国度就熟谙的人互致问候，我和主顾为一两块钱还价还价。仿佛统统如常。仿佛我成为孤儿的日子并没有跟着每次收摊垂垂逼近。

“我们一向有分歧，现在另有，但我很感激他那天去找我。我真的信赖他救了我。”她停顿，“那么，我所说的让你难堪吗？”

他的目光射向我。不知何故我直想发笑，或者尖叫。我的手握成拳头，塞在嘴里，咬着它。爸爸悄悄哼笑。

我用衣袖擦擦眼睛，“他不想让任何人晓得。”

“你很难堪，要窜改主张吗？”

翌日凌晨，走廊那端的候诊室挤满了阿富汗人，有纽瓦克来的屠夫，爸爸制作恤孤院时的工程师。他们纷繁走出去，腔调沉痛地向爸爸表达他们的敬意，祝贺他尽早病愈。当时爸爸已经醒了，他衰弱而倦怠，但复苏。

我站在走廊的灯箱边上抽泣，就在那儿，前一天早晨，我看到了凶手的真脸孔。

“不，索拉雅。没那么严峻。”我说，“你不管说甚么，都不会窜改任何事情。我想娶你。”

在跳蚤市场，阿富汗人偶尔会对爸爸的肥胖群情纷繁。开初，他们恭维阿谀，问及爸爸饮食有何秘方。但是扣问和阿谀停止了，爸爸的体重却持续降落。磅数不竭减少，再减少。他脸颊深陷，太阳穴松塌，眼睛深深凹进眼眶。