第19章[第2页/共5页]

晚餐后，爸爸带我去饭店劈面的酒吧。那处所光芒阴暗，墙壁上披发着我夙来不喜好的啤酒酸味。男人们头戴棒球帽，身穿无袖上衣，玩着撞球，绿色的桌子上烟雾升腾，袅袅绕着荧光灯。爸爸穿戴棕色西装，我穿戴打褶长裤和活动外套，显得格外惹人谛视。我们在吧台找到位子，坐在一个白叟身边。白叟头上有个麦克罗啤酒的商标，收回蓝光，将他那张沧桑的脸照抱病恹恹的。爸爸点了根卷烟，给我们要了啤酒。“今晚我太欢畅了！”他自顾自地向每小我宣布，“今晚我带我的儿子来喝酒。来，请给我的朋友来一杯。”他的手拍在阿谁白叟背上。老头抬抬帽子，暴露浅笑，他没有上排的牙齿。

“尽管开畴昔，”他让我停在街道的南端。他把手伸进外套的口袋，掏给我一串钥匙，“那边。”他指着停在我们前面的一辆轿车。那是一辆旧款的福特，又长又宽，车身很暗，在月光下我辨认不出是甚么色彩。“它得烤漆，我会让加油站的伴计换上新的避震器，但它还能开。”

我正在翻阅一本陈旧的麦克・汉默【Mike Hammer，美国作家迈克・斯毕兰（Mike Spillane，1918～）创作的系列可骇小说配角】悬疑小说，这当头传来一声尖叫，另有玻璃碎裂的声音。我放下书，仓促穿过马路。我发明阮先生佳耦在柜台前面，脸如死灰，紧贴墙壁，阮先生双手抱着他的太太。地板上散落着橙子，翻倒的杂志架，一个装牛肉干的破罐子，爸爸脚下另有玻璃的碎片。

对爸爸来讲，这是个记念畴昔的处所。

“或许我们应当回到白沙瓦。”我说，盯着在玻璃杯内里的水上浮动的冰块。我们在那边度过了半年的工夫，等候移民局核发签证。我们那间尽是尘灰的屋子披收回脏袜子和猫粪的气味，但住在我们四周的满是熟人――起码爸爸认得他们。他会聘请整条走廊的邻居到家里吃晚餐，他们中多数都是等候签证的阿富汗人。当然，有人会带来手鼓，也有人带手风琴。茶泡好了，嗓子还能够的人会高歌一曲，直到太阳升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。

“好的，你带他回家，好主张。”阮先生说。他戴着金丝眼镜，眼睛一向望着爸爸。我隔着门去拉爸爸，他出来的时候踢飞一本杂志。我压服他别再走出来，然后回身到店里向阮氏佳耦报歉，奉告他们爸爸处境艰巨。我把家里的电话和地点给了阮太太，奉告她估计一下丧失了多少东西。“算好以后请打电话给我，我会补偿统统的，阮太太，我很抱愧。”阮太太从我手里接过纸片，点点头。我看到她的手比平时抖得更短长，那让我很生爸爸的气，他把一个老太太吓成如许。

1983年春季的某个礼拜天，我走进一家出售精装旧书的小店，中间是家印度电影院，往东是美国国度铁路和弗里蒙特大道交界的处所。我跟爸爸说等我五分钟，他耸耸肩。他当时在弗里蒙特某个加油站上班，那天休假。我看到他高出弗里蒙特大道，走进一家杂货便当店，店东是一对大哥的越南伉俪，阮先生和他的太太。他们白发苍苍，待人和睦，太太得了帕金森症，先生则换过髋骨。“他现在看起来像《无敌金刚》了，”她老是这么笑着对我说，伸开没有牙齿的嘴巴。“记得《无敌金刚》吗，阿米尔？”接着阮先生会学着李・梅杰斯，怒眉倒竖，以迟缓的行动假装正在跑步。