第19章[第1页/共5页]

“现在还好啦。”他说，他的意义是自升任加油站日班经理以后。但在气候潮湿的日子，我总能见到他忍痛揉动手腕。也见过他在饭后，头冒盗汗去拿止痛药瓶子的模样。“再说，我又不是为了本身才让我们两个来到这里的，你晓得吗？”

我把手伸过桌子，握住他的手。我的是门生哥儿的手，洁净柔嫩；他的是劳动者的手，肮脏且长满老茧。我想起在喀布尔时，他给我买的统统那些卡车、火车玩具，另有那些自行车。现在，美国事爸爸送给阿米尔的最后一件礼品。

但我没奉告他们。我感谢阮先生没叫差人，带爸爸回家。我炖鸡脖子饭的时候，他在阳台抽烟生闷气。我们自白沙瓦踏上波音飞机，到现在已经一年半了，爸爸仍在适应期。

他关于以色列的说法触怒了弗里蒙特的阿富汗人，他们指责他靠近犹太人，而这实际上就是反对伊斯兰。爸爸跟他们集会，喝茶，吃点心，用他的政治看法将他们气疯。“他们所不明白的是，”厥后他奉告我，“那跟宗教毫无干系。”在爸爸眼里，以色列是“真正的男人”居住的岛屿，固然处在阿拉伯陆地的包抄之下，但是阿拉伯人只顾着出售石油赢利，毫不体贴自家人的事情。“以色列干这个，以色列干阿谁，”爸爸会仿照阿拉伯人的语气说，“那做些事情啊！行动啊！你们这些阿拉伯人，那么去帮巴勒斯坦啊！”

“他觉得我是小偷吗？”爸爸举高了声音说，内里围满了旁观的人，“这是个甚么国度？没有人信赖赖何人！”

本来爸爸买了橙子，身上却没有现金。他给阮先生开了支票，阮先生想看看他的身份证。“他想看我的证件，”爸爸用法尔西语吼怒，“快两年了，我在这里买这些该死的生果，把钱放进他的口袋，而这个狗杂碎竟然要看我的证件！”

“干吗，爸爸？”

但交通的浓雾刺痛他的眼睛，汽车的声响害他头痛，另有，花粉也让他咳嗽。生果永久不敷甜，水永久不敷洁净，统统的树林和田野到那里去了？开首两年，我试着让爸爸插手英语培训班的课程，进步他那口破英语，但他对此不屑一顾。“或许我会把‘cat’拼出来，然后教员会奖给我一颗闪闪发光的星星，那么我便能够跑回家，拿着它向你夸耀了。”他会这么咕哝。

“你在这儿事情太辛苦了。”

“求求你，阮太太，别叫差人。我把他带回家，请别叫差人，好不好？求求你。”

我看着钥匙，惊呆了。我看看他，看看轿车。

“白沙瓦对我来讲是好处所，但对你来讲不是。”

酒到酣处，爸爸站起来，举起酒杯，将它摔在各处锯屑的地板，大声喊叫。“操他妈的俄国佬！”酒吧里发作出一阵笑声，大师大声拥戴，爸爸又给每小我买啤酒。

那晚，他带我到海沃德【Hayward，美国加利福尼亚州都会，近弗里蒙特】的阿富汗餐厅，点了太多的食品。他跟店东说，他的儿子春季就要上大学了。毕业之前，我就上大学的事情跟他稍稍争辩过，奉告他我想事情，补助家用，存些钱，或许次年才上大学。但他恨铁不成钢地盯了我一眼，我只好闭嘴。

我记得我们两个走过几条街道，在弗里蒙特的伊丽莎白湖公园漫步，看着男孩练习挥棒，女孩在游戏场的秋千上咯咯娇笑。爸爸会操纵步行的机遇，长篇大论对我灌输他的政治观点。“这个天下上只要三个真正的男人，阿米尔，”他说，他伸脱手指数着，“美国这个莽撞的救世主，英国，另有以色列。剩下那些……”凡是他会挥挥手，收回不屑的声音，“他们都像是饶舌的老太婆。”