第19章[第1页/共5页]

本来爸爸买了橙子，身上却没有现金。他给阮先生开了支票，阮先生想看看他的身份证。“他想看我的证件，”爸爸用法尔西语吼怒，“快两年了，我在这里买这些该死的生果，把钱放进他的口袋，而这个狗杂碎竟然要看我的证件！”

“或许我们应当回到白沙瓦。”我说，盯着在玻璃杯内里的水上浮动的冰块。我们在那边度过了半年的工夫，等候移民局核发签证。我们那间尽是尘灰的屋子披收回脏袜子和猫粪的气味，但住在我们四周的满是熟人――起码爸爸认得他们。他会聘请整条走廊的邻居到家里吃晚餐，他们中多数都是等候签证的阿富汗人。当然，有人会带来手鼓，也有人带手风琴。茶泡好了，嗓子还能够的人会高歌一曲，直到太阳升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。

“干吗，爸爸？”

他讨厌吉米・卡特，管他叫“大牙齿的蠢货”。早在1980年，我们还在喀布尔，美国宣布抵抗在莫斯科停止的奥运会。“哇！哇！”爸爸充满讨厌地说，“勃列日涅夫入侵阿富汗，阿谁捏软柿子的家伙竟然只说我不去你家的泳池泅水。”爸爸以为卡特笨拙的做法滋长了勃列日涅夫的气势。“他不配掌管这个国度。这仿佛让一个连自行车都不会骑的小孩去驾驶一辆极新的卡迪拉克。”美国，乃至天下需求的是一个倔强的男人，一个会被看得起、会采纳行动而非一筹莫展的人。罗纳德・里根就是如许的硬汉。当里根在电视现身，将俄国称为“险恶帝国”，爸爸跑出去，买回一张照片：总统浅笑着竖起拇指。他把照片裱起来，挂在入门的墙上，将它钉在一张吵嘴的老照片右边，在那张照片内里，他系着领带，跟查希尔国王握手。我们在弗里蒙特的邻居多数是巴士司机、差人、加油站工人、靠布施金糊口的未婚妈妈，切当地说，全都是被里根的经济政策压得喘不过气来的蓝领工人。爸爸是我们那栋楼唯一的共和党员。

我们到美国仅一个月以后，爸爸在华盛顿大道找到事情，在一个阿富汗熟人开的加油站当助理――他从我们到美国那天就开端找事情了。每周六天，每天轮班十二小时，爸爸给汽车加油、收银、换油、擦洗挡风玻璃。有好几次，我带午餐给他吃，发明他正在货架上找卷烟，油污斑斑的柜台那端，有个主顾在等着，在敞亮的荧光映托下，爸爸的脸扭曲而惨白。每次我走出来，门上的电铃会“叮咚叮咚”响，爸爸会抬开端，招招手，暴露浅笑，他的双眼因为疲累而堕泪。

“尽管开畴昔，”他让我停在街道的南端。他把手伸进外套的口袋，掏给我一串钥匙，“那边。”他指着停在我们前面的一辆轿车。那是一辆旧款的福特，又长又宽，车身很暗，在月光下我辨认不出是甚么色彩。“它得烤漆，我会让加油站的伴计换上新的避震器，但它还能开。”

那晚，他带我到海沃德【Hayward，美国加利福尼亚州都会，近弗里蒙特】的阿富汗餐厅，点了太多的食品。他跟店东说，他的儿子春季就要上大学了。毕业之前，我就上大学的事情跟他稍稍争辩过，奉告他我想事情，补助家用，存些钱，或许次年才上大学。但他恨铁不成钢地盯了我一眼，我只好闭嘴。