第18章[第1页/共4页]

我们刚进入那间暗淡且一无统统的房间，卡林就把前门锁上，拉上那代替窗帘的破布。跟着他深深吸了一口气，奉告我们坏动静。他的兄弟图尔没法送我们去白沙瓦。上个礼拜，他那卡车的发动机坏了，图尔还在等零件。

我翻过身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸脚下两边放着我们的行李箱。从他双腿间的三角形望去，我看到油罐车停在路边，其他避祸的人正从前面的梯子下来。更远处，大地在灰蒙的天空下好像铅板，土路伸延而去，消逝在一排碗状的山丘以后。有座小小的村庄沿着马路，吊挂在朝阳的山坡上。

隔壁传来一阵敲打的声音。不，不是隔壁，是地下。

“他没气了！我的儿子没气了！”他哭喊着。卡莫毫无活力的身材躺在他父亲的膝盖上，他的右手软软垂着，跟着他父亲的抽泣来回颤栗。“我的孩子！他没气了！安拉，帮帮他，让他活过来！”

瞬息以后，我们的车开走了。我听到一声大笑，跟着传来第一个兵士的声音，含糊而走调地唱着那陈腐的婚礼歌谣。

我把目光转回我们的行李箱，它们让我替爸爸感到难过。在他打造、运营、斗争、烦恼、胡想了统统以后，他的生命只剩下这么点东西：一个不争气的儿子和两个手提箱。

但我们统统人还来不及说甚么或者做甚么，卡莫的父亲将枪口伸进本身的嘴里。我永久不会健忘那声回荡的枪响，不会健忘那一道闪光和溅出的血红。

“他们等多久了？”爸爸说，眼睛盯着卡林。

“别杀我！”卡林哭喊。

“我们在巴基斯坦，阿米尔。”爸爸说，他站在我身边，“卡林说他会唤来巴士，把我们送到白沙瓦。”

错愕。

图尔的霉运。在玛希帕那边，我不是从长久的扳谈入耳到过这句话吗？

我又弯下腰，在路边干呕。

“我来奉告你们为甚么，”爸爸气愤地说，“因为他要赚这一程的车费，他只在乎这个。”卡林收回哽咽的声音，唾液从嘴角流出来。

“多久？”

错愕。

爸爸跟我仓猝走到那堆围观者身边，推开他们，走上前去。卡莫的父亲盘腿坐在围观的人群中间，身材前后摇摆，亲吻着他儿子死灰的脸。

第二个俄国军官头发灰白，身材魁伟，用一口破法尔西语对我们说话。他为他部下的所作所为报歉，“俄国送他们来这里战役，”他说，“但他们只是孩子，一来到这里，他们就迷上了毒品。”他恨恨地望着阿谁年青的兵士，如同严父被儿子的行动不端激愤。“这个家伙现在药性发作。我会尝尝禁止他……”他挥手让我们分开。

卡林奉告我们，应当再过几天，卡车便能够修好了。当时我们便可前去白沙瓦，奔上那通往自在和安然的旅途。

那晚我们分开，爸爸和我，卡莫和他的父亲，另有其别人。卡林和他的堂兄阿吉兹，一个方脸秃顶的男人，帮忙我们进入油罐。汽车策动了，停在那边，我们挨个爬上油罐车的后踏板，爬上前面那条梯子，滑进油罐。我记得爸爸爬到一半，从梯子一跃而下，从口袋里取出烟盒。他把盒子清空，从土路中心抓起一把灰泥。他亲吻泥土，把它放进盒子，把盒子放进胸前的口袋，贴着他的心。

我们在地下室与老鼠做伴一个礼拜以后，卡林说没有卡车了，卡车没法修。