第18章[第2页/共4页]

“我记得你说过那辆卡车是上礼拜坏的。”

“那是甚么？”有人问。

有人在哭喊。不，不是哭喊，是哀嚎。我看到搭客围成一团，听到他们焦心的声音。有人说了一个字：“油气。”有人也说了。哀嚎变成撕心裂肺的惨叫。

剩下的路程只在脑海里留下零琐细碎、时隐时现的影象，多数跟声音和味道有关：米格战役机在头顶轰鸣；断断续续的枪声；中间有驴子昂昂叫；一阵铃铛的声音和羊群的咩咩叫；车轮压上沙砾的响声；黑暗中婴孩的哭嚎；汽油、呕吐物和粪便的臭味。

“我们在巴基斯坦，阿米尔。”爸爸说，他站在我身边，“卡林说他会唤来巴士，把我们送到白沙瓦。”

礼拜五下午，在帕格曼。一片开阔的草地，上面有繁花满枝头的桑椹树。哈桑和我坐在浅及脚踝的野草上，我拉着线，卷轴在哈桑长满老茧的手里转动，我们的眼睛望着天空中的鹞子。我们冷静无声，但并非因为我们无话可说，而是因为我们之间无需扳谈――那些自出世就熟谙、喝着一样奶水长大的人就是如许。微风拂过草丛，哈桑放着线。鹞子扭转，降下，又稳定了。我们的影子双双，在颠簸的草丛上跳舞。草地那端，超出那低矮的砖墙，某个处所传来说话声、笑声，和泉水的潺潺声。另有音乐，陈腐而熟谙的曲调，我想那是雷巴布琴【Rubab，阿富汗民族乐器】吹奏的《莫拉曲》。墙那边有人喊我们的名字，说到时候喝茶吃点心了。

爸爸重重哼了一声，伸伸他的双腿。“能够救我们的是八个气缸和一个好的化油器。”这句话让其别人说不出话来，再也不提真主的事。

接下来阿谁礼拜，地下室就是我们的家；到了第三晚，我发明了刮擦声的来源：老鼠。

他枯萎了――明显没有其他词能够代替这个。他双眼浮泛地看着我，涓滴没有认出我。他耷拉着肩膀，脸颊凸起，仿佛已经厌倦了附鄙人面的骨头上。他的父亲在喀布尔有座电影院，正在跟爸爸抱怨，三个月前，他的老婆在庙里，被一颗流弹击中，当场毙命。然后他跟爸爸提及卡莫，我零散听到一点：不该让他一小我去的……你晓得，他那么俊美……他们有四小我……他试图抵挡……真主……血从那儿流下来……他的裤子……不再说话……目光聪慧……

你伸开嘴巴，张得大大的，连腭骨都咯咯作响。你命令本身的肺吸进氛围，现在，你需求氛围，现在就需求。但是你肺里的气道不听使唤，它们坍塌，收紧，紧缩，俄然之间，你只能用一根吸管呼吸。你的嘴巴闭上，嘴唇抿紧，你所能做的，只是收回一阵堵塞的咳嗽。你双手抽搐，闲逛。身材里仿佛某个处统统座水坝决堤，冰冷的汗水澎湃而出，浸湿你的身材。你想哭喊。如果你能，必然喊出声来。但是你必须吸气才气哭喊。

图尔的霉运。在玛希帕那边，我不是从长久的扳谈入耳到过这句话吗？

渐渐地，我对周边的情状有所知觉。我听到嗟叹声，另有祷告声。我听到一个婴儿哭喊，母亲在低声安抚。有人作呕，有人谩骂俄国佬。卡车摆布摇摆，高低颠簸。大师的头撞上金属板。