第17章[第1页/共4页]

我想晓得哈桑在那里。跟着，不成制止地，我对着杂草丛吐出来，我的呕吐声和嗟叹声被米格震耳欲聋的轰鸣淹没了。

“奉告他，我就算中了一千颗枪弹，也不会让这肮脏下贱的事情产生。”爸爸说。我的心机一闪，回到六年前阿谁夏季。我，在冷巷的拐角处窥视。卡莫和瓦里把哈桑按在地上，阿塞夫臀部的肌肉收紧放松，他的屁股前后闲逛。我算哪门子豪杰？只担忧鹞子。偶然我也思疑本身究竟是不是爸爸的亲生儿子。

我站在路肩上，想起我们如何分开故里，阿谁我糊口了一辈子的处所。仿佛我们只是外出下馆子：厨房的洗碗盆堆放着沾有肉丸夹饼残渣的盘子，盛满衣物的柳条篮子摆在门廊，被褥还没叠好，衣橱里挂着爸爸做买卖穿的套装。起居室的墙上仍挂着壁毯，我妈妈的图书仍拥堵地占有着爸爸书房里的架子。我们出逃的迹象很奥妙：我父母的结婚照不见了，爷爷跟纳迪尔国王站在死鹿之前合影的那张老照片杳然无踪。衣橱里少了几件衣服。五年前拉辛汗送我的那本皮面条记本也消逝了。

卡林把车停在路旁，这时我们在玛希帕瀑布以西数千米的处所。玛希帕――它的意义是“翱翔的鱼儿”――是一处山岳，壁立千仞，俯览着上面1967年德国报酬阿富汗援建的水电站。数不清有多少次，爸爸跟我路过那座山岳，前去贾拉拉巴特，阿谁各处柏树和甘蔗的都会是阿富汗人过冬的胜地。

“他说甚么？”

我从卡车前面跳下去，跌跌撞撞走到路边充满尘灰的护栏。我嘴里涨满了唾液，那是将近呕吐的征象。我盘跚着走近绝壁边，上面的深渊被暗中吞噬了。我弯下腰，双手撑在膝盖上，做好呕吐的筹办。在某个处所传来树枝劈啪作响的声音，另有猫头鹰的叫声。北风微微拂动树枝，吹过山坡上的灌木丛。而上面，水流在山谷淌动，传来阵阵微小的声音。

1981年3月有个年青的妇女坐在我们劈面。她穿戴一身橄榄绿打扮，玄色的披肩将脸部包得严严实实，以抵抗深夜的寒意。每逢卡车急刹或颠簸过路面的凸起，她就会出声祷告，每次汽车的凹凸起伏总伴跟着她的“奉安拉之名”。她的丈夫身材矮壮，穿戴陈旧的裤子、天蓝色的长袍，一手抱着婴儿，空出来的那只手用拇指转动着念珠。他嘴唇开合，冷静祷告。同业的另有其别人，统共十来个，包含爸爸跟我，行李箱放在我们两腿之间，盘膝坐在被帆布包起来的后斗上，跟这些陌生人挤在一起，搭乘这辆陈旧的俄国卡车。

枪声响起。

脸庞像牛头犬的俄国兵举起他的枪。

俄国兵对卡林说了甚么，嘴角暴露一丝邪笑。“老爷，”卡林说，“这些俄国佬跟我们分歧，他们不晓得尊敬、名誉是甚么。”

“我们离喀布尔太近了。”他大喊，“让他撑住。”

完了，完了。我十八岁，孤身一人，在这世上举目无亲。爸爸死了，我得安葬他。把他埋在那里呢？埋完以后我该去那里呢？

那年青的妇女拉下披肩，挡住脸，泪如泉涌。她丈夫膝盖上阿谁婴孩也哭喊起来。阿谁丈夫的神采变得跟天上的玉轮一样惨白，他跟卡林说，求求阿谁“兵士老爷”发发善心，或许他也有姐妹，也有母亲，或许他另有老婆。俄国佬听卡林说完，连珠炮般号令了几句。