第17章[第2页/共4页]

我们凌晨两点分开喀布尔，自当时起我的内脏就已经翻江倒海。固然爸爸没有说甚么，但我晓得在他眼里，晕车是孱羸无能的表示――这能够从他的神采看出来，有好几次，我的胃收缩得短长，忍不住嗟叹，他的神采很难堪。阿谁拿着念珠的矮壮男人――在祷告的阿谁妇女的丈夫――问我是不是要吐了，我说能够是。爸爸把头别开。那男人掀起帆布的一角，敲敲驾驶室的窗门，要求司机停下来。司机卡林是个黑瘦的男人，一张老鹰般的脸上留着小胡子，他摇点头。

枪声响起。

1981年3月有个年青的妇女坐在我们劈面。她穿戴一身橄榄绿打扮，玄色的披肩将脸部包得严严实实，以抵抗深夜的寒意。每逢卡车急刹或颠簸过路面的凸起，她就会出声祷告，每次汽车的凹凸起伏总伴跟着她的“奉安拉之名”。她的丈夫身材矮壮，穿戴陈旧的裤子、天蓝色的长袍，一手抱着婴儿，空出来的那只手用拇指转动着念珠。他嘴唇开合，冷静祷告。同业的另有其别人，统共十来个，包含爸爸跟我，行李箱放在我们两腿之间，盘膝坐在被帆布包起来的后斗上，跟这些陌生人挤在一起，搭乘这辆陈旧的俄国卡车。

他们扳谈。“他说这是战役。战役无所谓耻辱。”

我从卡车前面跳下去，跌跌撞撞走到路边充满尘灰的护栏。我嘴里涨满了唾液，那是将近呕吐的征象。我盘跚着走近绝壁边，上面的深渊被暗中吞噬了。我弯下腰，双手撑在膝盖上，做好呕吐的筹办。在某个处所传来树枝劈啪作响的声音，另有猫头鹰的叫声。北风微微拂动树枝，吹过山坡上的灌木丛。而上面，水流在山谷淌动，传来阵阵微小的声音。

我半夜半夜在这路边干甚么呢？我该当躺在床上，盖着毯子，身边放着一本毛边的旧书。这必定是一场梦，必定是。明天凌晨，我会醒来，朝窗外望出去：人行道上没有那些阴沉着脸的俄国兵士在巡查；没有坦克在我的都会内里耀武扬威，它们的炮塔活像非难的手指那样转动；没有断壁残垣，没有宵禁，没有俄国军队的运兵车在市场上迂回进步。这时，我听到爸爸和卡林在我身后会商到了贾拉拉巴特的安排，持续了一根烟的时候。卡林一再向爸爸包管，他的兄弟有辆“很棒的、质量一流的”大卡车，到白沙瓦去可谓轻车熟路。“他闭上眼也能把你们送到那儿。”卡林说。我闻声他跟爸爸说，他和他的兄弟熟谙扼守关卡的俄国和阿富汗兵士，他们建立了一种“互惠互利”的干系。这不是梦。一架“米格”战役机俄然重新顶吼怒而过，仿佛在提示这统统都是真的。卡林抛弃手里的卷烟，从腰间取出一把手枪，指向天空，做出射击的姿式，他朝那架米格吐口水，大声谩骂。

“跟他说他错了。战役不会使高贵的情操消逝，人们乃至比战役期间更需求它。”

那年青的妇女拉下披肩，挡住脸，泪如泉涌。她丈夫膝盖上阿谁婴孩也哭喊起来。阿谁丈夫的神采变得跟天上的玉轮一样惨白，他跟卡林说，求求阿谁“兵士老爷”发发善心，或许他也有姐妹，也有母亲，或许他另有老婆。俄国佬听卡林说完，连珠炮般号令了几句。

你每次都得充豪杰不成吗？我想，心怦怦跳。你就不能忍哪怕一次吗？但我晓得他不会――忍气吞声不是他的赋性。题目是，他的赋性正要送我们上西天。