第17章[第3页/共4页]

听完翻译，俄国兵奸笑仍然。他翻开保险栓，将枪口对准爸爸的胸膛。我的心将近跳出喉咙，用双手把脸掩住。

1981年3月有个年青的妇女坐在我们劈面。她穿戴一身橄榄绿打扮，玄色的披肩将脸部包得严严实实，以抵抗深夜的寒意。每逢卡车急刹或颠簸过路面的凸起，她就会出声祷告，每次汽车的凹凸起伏总伴跟着她的“奉安拉之名”。她的丈夫身材矮壮，穿戴陈旧的裤子、天蓝色的长袍，一手抱着婴儿，空出来的那只手用拇指转动着念珠。他嘴唇开合，冷静祷告。同业的另有其别人，统共十来个，包含爸爸跟我，行李箱放在我们两腿之间，盘膝坐在被帆布包起来的后斗上，跟这些陌生人挤在一起，搭乘这辆陈旧的俄国卡车。

那当头，爸爸站起家。这回轮到我用手按住他的大腿了，但是爸爸将其抹开，拔起腿来，他站立的身影挡住了月光。“我要你跟这个家伙说几句，”爸爸说，他在跟卡林说话，但眼睛直望着阿谁俄国兵，“你问他的耻辱到那里去了。”

“跟他说他错了。战役不会使高贵的情操消逝，人们乃至比战役期间更需求它。”

“奉告他，我就算中了一千颗枪弹，也不会让这肮脏下贱的事情产生。”爸爸说。我的心机一闪，回到六年前阿谁夏季。我，在冷巷的拐角处窥视。卡莫和瓦里把哈桑按在地上，阿塞夫臀部的肌肉收紧放松，他的屁股前后闲逛。我算哪门子豪杰？只担忧鹞子。偶然我也思疑本身究竟是不是爸爸的亲生儿子。

又一声打火的火机声。有人大笑，一阵令人毛骨悚然的劈啪声让我跳起来。爸爸伸手按住我的大腿。发笑的阿谁男人哼起歌来，带着厚厚的俄国口音，含混走调地唱着一首陈腐的阿富汗婚礼歌谣：

我站在路肩上，想起我们如何分开故里，阿谁我糊口了一辈子的处所。仿佛我们只是外出下馆子：厨房的洗碗盆堆放着沾有肉丸夹饼残渣的盘子，盛满衣物的柳条篮子摆在门廊，被褥还没叠好，衣橱里挂着爸爸做买卖穿的套装。起居室的墙上仍挂着壁毯，我妈妈的图书仍拥堵地占有着爸爸书房里的架子。我们出逃的迹象很奥妙：我父母的结婚照不见了，爷爷跟纳迪尔国王站在死鹿之前合影的那张老照片杳然无踪。衣橱里少了几件衣服。五年前拉辛汗送我的那本皮面条记本也消逝了。

但我展开眼睛，看到爸爸仍站着，脑里这些回旋的动机停止了。我瞥见又一个俄国兵，另有其别人。他的枪口朝天，冒出一阵烟雾。阿谁要射杀爸爸的兵士已经把他的兵器收好，立正还礼。我从未像现在一样，又想笑又想哭。

渐渐走，我敬爱的玉轮，渐渐走。

凌晨，贾拉鲁丁――五年来的第七个仆人――也许会觉得我们出去漫步或者兜风。我们没有奉告他。在喀布尔，你再不能信赖赖何人――为了获得赏格或者因为遭到威胁，人们相互告发：邻居告密邻居，儿童揭露父母，兄弟谗谄兄弟，仆人叛变仆人，朋友出售朋友。我想起歌手艾哈迈德・查希尔，他在我13岁生日那天弹奏手风琴。他和几个朋友开车去兜风，随后有人在路边发明他的尸身，有颗枪弹射中他的后脑。那些人无所不在，他们将喀布尔人分红两派：告发的和没有告发的。最费事的是，没有人晓得谁属于哪一派。裁缝给你量身时，你几句偶然快语能够会让你身处波勒卡其区的黑牢。对卖肉的老板抱怨几句宵禁，你的了局很能够是在牢栏以后望着俄制步枪的枪管。乃至在吃晚餐的桌子上，在自家的屋子里，人们说话也得沉思熟虑――课堂内里也有如许的人，他们教小孩监督父母，该监听些甚么，该向谁告密。