第2章 导读(2)[第4页/共4页]

这段夫子自道实在是了解《玉轮和六便士》的关头地点，如果仅仅把它当作作者在第三章开首所说的“题外话”，那么很轻易像很多批评家――包含很多毛姆专家――那样，误读进而低估这部可谓完美的实际主义小说。

最常见的误读莫过于将保罗・高更的化身查尔斯・斯特里克兰当作小说的配角；就我看到的浩繁文献而言，绝大部分批评者都是这么以为的。基于这个弊端的假定，他们对《玉轮和六便士》提出了两种峻厉的攻讦：斯特里克兰的人物形象并不实在，其舍弃家庭投身艺术的动机也没有获得公道的解释。但是毛姆偶然为斯特里克兰立传，他要做的是“持续用双行体撰写德育故事”。

毛姆对实际主义的对峙，绝非因为对新写作技能及理念贫乏体味而迫不得已采纳的固步自封；恰好相反，他长年在德国、法国、西班牙、意大利、俄罗斯等国度游历，除了精通这些国度的说话，亦谙熟西欧文学的汗青与近况，当代主义的来龙去脉于他可谓了如指掌。毛姆从一开端便清楚地晓得，当代主义和实际主义、浪漫主义以及更早之前的理性主义一样，不过是汗青生长到必然程度的产品罢了；它固然更加新奇，但这并不料味着其艺术代价高于其他流派。这能够从诸君正拿在手上这本《玉轮和六便士》第二章里看出来：

这段话是在1918年5月写下的。此前半年，因为不幸罹患曾经在他年幼时夺走其母亲生命的肺结核，他一向在苏格兰的疗养院治病。往前三个月，他充当英国军方谍报职员，客居彼得格勒，游说孟什维克临时当局总理亚历山大・克伦斯基让俄罗斯持续留在协约国。再往前到1916年底，他和同性恋人杰拉德・赫克斯顿结伴云游，自旧金山解缆，经夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰，终究到达法属波利尼西亚群岛的塔希提，1917年4月8日才扬帆返回美国。此次长达半年的南承平洋之旅催生了一部短篇小说集《叶子的颤抖》（The Trembling of a Leaf）和一部中长篇小说，也就是《玉轮和六便士》。