第3章 导读(3)[第1页/共5页]

李继宏

从某种意义上来讲，《玉轮和六便士》是对当时那些差评师的回应，提示他们不要急于言之凿凿地做出审判：既然乍看俗不成耐的查尔斯・斯特里克兰实在是个巨大的天赋画家，那么一样事理，貌似落入实际主义窠臼的《人道的桎梏》及《玉轮和六便士》，也能够是流芳后代的煌煌巨著。自1919年算起，将近一个世纪畴昔，起码从目前来看，工夫已经证明毛姆的谨慎和自傲是精确的；畴前各种针对这部小说的非议，连同那些非议者的名字，早被安葬在旧纸堆里，除了极少数文学史研讨者，再也没有人会去发掘。

这段笔墨看似慨叹尼科尔斯船长的不幸，但又何曾不是毛姆的顾影自怜。写下这段笔墨的一年之前，也就是1917年5月，与同性恋人杰拉德・赫克斯顿联袂同游的南承平洋之旅方才结束，毛姆屈就于知己的束缚，勉强和仳离不久的西丽・贝纳多共结连理。他们了解于1913年，有过几次逢场作戏的露水姻缘。因为脾气志趣迥然有别，最后的相见恨晚渐突变成了同床异梦。但西丽使计两次怀上毛姆的孩子，执意生下他们的女儿丽莎，最后如愿与前夫仳离，毛姆无法之下只得就范。这段未曾开端便必定要分裂的婚姻持续到1928年，男方以两处伦敦豪宅、一辆劳斯莱斯轿车和每年三千英镑扶养费的代价规复了自在身。“仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口”这句话也是意味深长。现在在西欧蔚为民风的同性婚姻对毛姆那一代人来讲不啻天方夜谭；当年同性恋是大逆不道的罪过，闻名作家奥斯卡・王尔德即因为龙阳之癖败露而申明扫地。癖好断袖的毛姆毕生如履薄冰，结婚时曾被西丽用这个把柄威胁过，不免会感觉单身是最好的挑选。

我想这取决于你如何对待糊口的意义，取决于你以为你应当对社会做出甚么进献，应当对本身有甚么要求。

这也是毛姆的小说非常难以精确了解的首要启事。有些作家文如其人，笔下抒发的是实在的胸臆；有些作家深藏不露，作品收回是诬捏的心声。但毛姆老是游刃不足地在真假之间来回切换，不经详确致考据和深切根究，你永久不晓得某段貌似简朴的笔墨，到底储藏着多少深意。比如小说第四十六章写道：

这些拷问人生终究意义的困难有两个截然分歧的答案，小说的名字恰好再现了二者之间的对峙。《玉轮和六便士》这个书名来自1915年8月12日《泰晤士报文学增刊》上一篇持论较为公允的书评，该文作者称《人道的桎梏》的配角菲利普・卡雷“和很多年青人一样，为天上的玉轮神魂倒置，对脚下的六便士视而不见”。玉轮意味着高贵的抱负追乞降美好的精力境地，也意味着分开伦敦的斯特里克兰和远赴埃及的亚伯拉罕所甘之如饴的贫寒；六便士这类小面额的硬币代表着世俗的鸡虫得失与蝇头小利，也代表着卡迈克尔所引觉得傲的豪奢。玉轮和六便士之间理应如何弃取，叙事者并无定论，只是谨慎地说：

亨利・毛姆早在1897年归天，在1918年“记念”那段日子的只能够是作者本人。因此这个突如其来的末端有着两层首要的含义。第一层含义是照应开篇；那十年恰好是维多利亚文学如日中天的顶峰期，这段笔墨再次夸大了毛姆对实际主义的保重和对峙，从而为整部充满怀旧气味的小说划上了完美的句号。第二层含义则是适应上文；前面几段笔墨描画了艾美・斯特里克兰及其后代的本性是多么的凉薄，作者在怜悯斯特里克兰贫乏家人关爱之余，不由感念本身的出身也几近一样孤苦；他记念一个先令就能买十三只上等牡蛎的日子，是因为当时他的父母尚在人间，那是他毕生中独一享遭到家庭幸运的工夫。也就是说，毛姆胜利地将怀旧和苦楚灌注在这个奇峰崛起的末端里。最令人赞叹不已的是，它和上文的连络极其奇妙，乃至于敏感的读者即使不知究竟，也会深深遭到传染。