第3章 导读(3)[第1页/共5页]

2015年1月18日

但不要随便评判别人并不即是没有本身的观点和态度，毛姆借由《玉轮和六便士》所亮出的观点是精力优于物质、个别大于社会；而这类反世俗、反传统的态度，恰是几代读者为之潸然泪下的关头地点，因为浅显读者毕竟既不体味小说这类文学体裁的汗青演变，也不晓得文坛的私家恩仇。

这也是毛姆的小说非常难以精确了解的首要启事。有些作家文如其人，笔下抒发的是实在的胸臆；有些作家深藏不露，作品收回是诬捏的心声。但毛姆老是游刃不足地在真假之间来回切换，不经详确致考据和深切根究，你永久不晓得某段貌似简朴的笔墨，到底储藏着多少深意。比如小说第四十六章写道：

从某种意义上来讲，《玉轮和六便士》是对当时那些差评师的回应，提示他们不要急于言之凿凿地做出审判：既然乍看俗不成耐的查尔斯・斯特里克兰实在是个巨大的天赋画家，那么一样事理，貌似落入实际主义窠臼的《人道的桎梏》及《玉轮和六便士》，也能够是流芳后代的煌煌巨著。自1919年算起，将近一个世纪畴昔，起码从目前来看，工夫已经证明毛姆的谨慎和自傲是精确的；畴前各种针对这部小说的非议，连同那些非议者的名字，早被安葬在旧纸堆里，除了极少数文学史研讨者，再也没有人会去发掘。

我信赖绝大多数读者和我一样，从未见过另有哪部小说的末端如此高耸。说其高耸，既因为亨利叔叔这小我物在前文只呈现过一次，也因为这两句话和上文貌似没有任何干联。我也信赖，当你初次翻读这部小说，一口气看到最后这些笔墨时，很有能够会像我最后一样热泪盈眶，但是又不晓得本身何故如此打动。奥妙便埋藏在毛姆非常高超的小说技艺里。

但千万不要误将毛姆当作亨利・戴维・梭罗的信徒，他实在并不反对、乃至非常讲究物质的温馨。因为幼失父母，毛姆暮年的糊口固然谈不上艰巨，却也相称贫寒。很长一段时候里，他在伦敦和朋友合租一套每周房钱仅需一英镑的两室户公寓，并且常常陷于入不敷出的窘境。1907年申明鹊起今后，日进斗金的他今后过着锦衣玉食的糊口，常常在当年伦敦四大豪华旅店出没，横渡大西洋前去美国拜候时也非甲等舱不坐。三十六岁那年，他花八千英镑（折合现在的群众币约一千五百万元）买下一座邻远洋德公园的五层室第，破钞巨资补葺一新，而后礼聘了厨师、女佣和管家，他的朋友休夫・瓦波尔观光后羡慕地称其为“最抱负的写作地点”。至于他暮年定居那坐位于法国南部的海滨别墅，更是占地广达九英亩、随时能够赏识地中海万顷碧波的顶级豪宅。

正如前文已经指出，文以载道是实际主义小说必备的特性，不过《玉轮和六便士》的寄意却没有那么轻易被发明。那些误将查尔斯・斯特里克兰当作小说配角的批评者，有的感觉毛姆旨在申明艺术创作和世俗糊口的冲突，有的以为小说揭露了唯有艺术才气真正永久的事理，乃至另有人在列举了斯特里克兰这个角色的各种“不敷”以后，又自作多情地替毛姆摆脱，宣称“《玉轮和六便士》的经验是天赋不成能用笔墨来描述”。如果没有蒙受蒙蔽，能够制止过于流利的浏览体验激发的粗心粗心，细心到小说中寻觅作者经心设置的伏笔，我们将会发明，这个“德育故事”所要报告的，实在是一个和毛姆一样老派的事理。