第2章 导读(2)[第3页/共4页]

偶然候，一小我在属于他的风云光阴畴昔以后，还能活着进入全新的期间，这时猎奇的人就能看到人间笑剧中最为独特的场面。比如说，现在谁还会想起乔治・克雷布呢？他曾经是个闻名的墨客，当时统统人异口同声地奖饰他的天赋，这类征象在更加庞大的当代社会里并未几见。他师法亚历山大・蒲柏阿谁流派，用压韵双行体撰写了很多德育故事。厥后发作了法国大反动和拿破仑战役，很多墨客唱起新的歌曲。克雷布先生仍然用双行体写他的德育故事。我想他必定读过那些颤动一时的年青人所写的诗歌，我还设想他会以为那些诗写得很差。当然，大多数确切写得很差。但济慈与华兹华斯的颂诗，柯勒律治的少数诗篇，再加上雪莱的几首名作，确切斥地了前人未曾摸索过的精力境地。克雷布先生已经是明日黄花，但他仍然用压韵双行体写着他的德育故事。我曾随便翻阅过年青一代的作品。或许他们当中会有更加豪情彭湃的济慈、更加超凡脱俗的雪莱，已经出版过将会传播千古的名作。这我并不清楚。我钦羡他们美好的文笔，我歌颂他们欢乐的气势。这些后生固然很年青，但已经获得很高的成绩，再把他们视为初露锋芒之辈会闹笑话的。但固然他们的作品很多（他们的词汇量非常丰富，仿佛在摇篮里就开端研读罗杰特的《词林正典》），我却没有读到新意：在我看来，这些人学问不足，而涵养不敷。我消受不起他们猛拍我后背的那种热切和扑进我怀里的那种豪情，我感觉他们的感情有点惨白，他们的胡想也有些有趣。我不喜好他们。我已经是老古玩。我会持续用双行体撰写德育故事。但假定我这么做除了自娱自乐以外，另有甚么别的希冀，那我就是个无可救药的大傻瓜。

固然《人道的桎梏》出版后备受攻讦，销量乏善可陈，但毛姆此次并没有更弦改辙，反而固执地沿实在际主义的门路进步。几年前遭到的恶评，他较着仍旧耿耿于怀，因而用上面那段引文活矫捷现地描画当时文坛的民风，紧接着又以乔治期间的墨客乔治・克雷布自许，作出某种意义上的反击：

毛姆本人谦称写这部小说只是“自娱自乐”，没有“甚么别的希冀”；其出版人威廉・海恩曼最后也持谨慎的态度。海恩曼学问赅博、目光独到，旗下作者既有约瑟夫・康拉德、鲁德亚德・吉卜林、约翰・高尔斯华绥、亨利・詹姆斯如许声望尊崇的严厉作家，也有罗伯特・路易斯・斯蒂文森和赫伯特・乔治・威尔斯之流红极一时的浅显作家。但即便是他，在出版《玉轮和六便士》之际，也千万没有想到，毛姆即将赛过上述驰名多年的小说家，成为其公司最脱销的作者。