第2章 导读(2)[第2页/共4页]

1919年4月，《玉轮和六便士》率先与英国读者见面，不出所料地遭到了媒体的调侃和市场的萧瑟；但转机很快在大西洋此岸呈现：其美国版在同年7月推出，首印五千本旋即售罄，到年底竟然卖掉将近十万册，进而让沉寂数年的《人道的桎梏》重见天日，并终究在文学史上奠定了无可撼动的典范职位。恰是由这个时候开端，毛姆才在胜利剧作家的身份以外，再具有脱销小说家的头衔。

从大要上看，《玉轮和六便士》报告的是一个离经叛道的故事。正如大多数读者所晓得的，故事配角查尔斯・斯特里克兰的原型是生极落魄、死备哀荣的后印象派画家保罗・高更。固然二者存在太多的差别（比如前者是英国人，后者则是法国人；前者向来没有“提起过气势和他大略近似的画家，比如说塞尚或者梵高”，后者则与塞尚、梵高是很有酬酢来往的朋友；前者死于麻风，后者死于梅毒），但不异的处所也很多：两人都曾在买卖所卖过股票，都是人到中年方始发愤献身艺术，都曾在得志不堪之际接管朋友的搀扶、而后竟和对方的老婆暗通款曲，也都曾远赴浩大大洋当中的塔希提并在该岛了结余生。总而言之，高更跌宕起伏的平生充当了素材，颠末毛姆的艺术加工，归纳成斯特里克兰扣民气弦的故事，并且高更各种乖谬绝伦的行动，在斯特里克兰身上十足获得公道的解释：统统满是因为不受拘束的艺术创作打动和沉闷有趣的布尔乔亚糊口之间有着不成调和的冲突。

毛姆本人谦称写这部小说只是“自娱自乐”，没有“甚么别的希冀”；其出版人威廉・海恩曼最后也持谨慎的态度。海恩曼学问赅博、目光独到，旗下作者既有约瑟夫・康拉德、鲁德亚德・吉卜林、约翰・高尔斯华绥、亨利・詹姆斯如许声望尊崇的严厉作家，也有罗伯特・路易斯・斯蒂文森和赫伯特・乔治・威尔斯之流红极一时的浅显作家。但即便是他，在出版《玉轮和六便士》之际，也千万没有想到，毛姆即将赛过上述驰名多年的小说家，成为其公司最脱销的作者。

《玉轮和六便士》遭到低估乃至忽视的本源在于其本身的棍骗性。经太长达二十年不辍的笔耕，毛姆在这部小说中揭示出炉火纯青的叙事技能和美好精确的遣词造句，但是这类精熟的匠艺倒是一把双刃剑。它一方面为读者供应了行云流水的快感，即便是那些用心站在毛姆对峙面的吹毛求疵者，也没法否定他的作品――当然包含《玉轮和六便士》――令人不忍释卷；但另一方面，他奇妙埋藏的线索和用心良苦的寄意，却消弭在这类流利得几近无需动脑筋的浏览体验里。换句话说，不管是浅显的读者还是专业的学者，常常会因为这类高度易读性而弊端地将这部可谓实际主义典范的作品划一于平淡的浅显小说。

这段夫子自道实在是了解《玉轮和六便士》的关头地点，如果仅仅把它当作作者在第三章开首所说的“题外话”，那么很轻易像很多批评家――包含很多毛姆专家――那样，误读进而低估这部可谓完美的实际主义小说。