第2章 导读(2)[第1页/共4页]

从大要上看，《玉轮和六便士》报告的是一个离经叛道的故事。正如大多数读者所晓得的，故事配角查尔斯・斯特里克兰的原型是生极落魄、死备哀荣的后印象派画家保罗・高更。固然二者存在太多的差别（比如前者是英国人，后者则是法国人；前者向来没有“提起过气势和他大略近似的画家，比如说塞尚或者梵高”，后者则与塞尚、梵高是很有酬酢来往的朋友；前者死于麻风，后者死于梅毒），但不异的处所也很多：两人都曾在买卖所卖过股票，都是人到中年方始发愤献身艺术，都曾在得志不堪之际接管朋友的搀扶、而后竟和对方的老婆暗通款曲，也都曾远赴浩大大洋当中的塔希提并在该岛了结余生。总而言之，高更跌宕起伏的平生充当了素材，颠末毛姆的艺术加工，归纳成斯特里克兰扣民气弦的故事，并且高更各种乖谬绝伦的行动，在斯特里克兰身上十足获得公道的解释：统统满是因为不受拘束的艺术创作打动和沉闷有趣的布尔乔亚糊口之间有着不成调和的冲突。

别的小部分启事在于，当代主义文学在爱德华期间方兴未艾，毛姆却回绝随波逐流，还是恪守实在际主义的套路，天然不免被目为前朝的遗老遗少。比如1915年，拿了出版商多达五百英镑（约3650克黄金）预付金的毛姆在因为周游各国而拖稿四年以后，终究将五百多页的《人道的桎梏》（Of Human Bondage）交由名誉卓著的威廉・海恩曼公司（William Heinemann Ltd）付梓；仅仅几天以后，也就是8月21日，伦敦最具影响力的文学杂志《雅典娜神殿》（The Athenaeum）竟然登载了一篇匿名的批评漫笔，该文极尽讽刺之能事，给这部厥后被公以为英语文学典范的巨著贴上了“腐朽的实际主义”（sordid realism）的标签。固然以现在的目光来看，这篇刻薄刻薄的书评显得特别像跳梁小丑的胡言乱语，但话又说返来，《人道的桎梏》的实际主义特性确切非常凸起，很轻易让读者遐想起狄更斯的《大卫・科波菲尔》。

既然毛姆以乔治・克雷布自况，这里的“双行体”，当然就是实际主义。就人物角色、背景设定和叙事情节而言，《玉轮和六便士》的维多利亚色采并不难辨认。小说的角色是平常的布衣百姓：叙事者是怀才不遇的作家，德克・斯特罗夫是庸常糟糕的画家，尼科尔斯船长是离乡背井的流民，缇亚蕾・约翰逊是开门揖客的贩子，至于查尔斯・斯特里克兰，本来是再浅显不过的股票经纪，充其量只能算是中等阶层，分开伦敦后首要以打零工为生，终究还沦落到依托塔希提岛上某个土著女子的祖产过日子的境地。小说的背景全都设定在实在的处所，如伦敦、巴黎、马赛、塔希提等，书中关于这些处所的笔墨，不管是社会民风还是地理景观，均是实际的写照；特别是毛姆对伦敦糊口、巴黎贩子、马赛倡寮和塔希提风景的描述，的确就像汗青记载片般切确。叙事情节更是毫无高耸之处，全部故事跟着叙事者在伦敦、巴黎和塔希提之间展转而逐步推动，跟作者本人的糊口轨迹如出一辙。并且不但查尔斯・斯特里克兰，其别人物的脾气辞吐，也都有实在的原型：露丝・沃特福德取材于毛姆的老友维尔丽・汉特（Violet Hunt），德克・斯特罗夫则来自休夫・瓦波尔（Hugh Walpole）；至于不幸的布兰琪・斯特罗夫喝草酸自绝于世，明显是嫁接了毛姆的哥哥哈里的悲剧：这个郁郁不得志的文学爱好者在1904年7月喝了硝酸他杀。《玉轮和六便士》另有更多的细节来自毛姆的糊口，限于篇幅，这里就不持续展开了。