写在《坟》后面[第1页/共4页]

览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！

注释：

彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。

［1］南普陀寺在厦门大学四周。该寺建于唐朝开元年间，原名普照寺。

既睎古以遗累，信简礼而薄藏。

在听到我的杂文已经印成一半的动静的时候，我曾经写了几行题记，寄往北京去。当时想到便写，写完便寄，到现在还不满二十天，早已记不清说了些甚么了。彻夜四周是这么沉寂，屋前面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺⑴还在做牵丝傀儡戏，不时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得沉寂。电灯天然是光辉着，但不知怎地忽有淡淡的忧愁来攻击我的心，我仿佛有些悔怨印行我的杂文了。我很奇特我的悔怨；这在我是不大碰到的，到现在，我还没有深晓得所谓悔者究竟是如何一回事。但这表情也随即逝去，杂文当然仍在印行，只为想摈除本身目下的忧愁，我还要说几句话。

［3］指当时上海开通书店出版的《普通》月刊。关于“做好口语须读好古文”的群情，见该刊一九二六年十一月第一卷第三号所载明石（朱光潜）《雨天的书》一文，此中说：“想做好口语文，读多少上品的白话文或且非常需求。现在口语文作者当推胡适之、吴稚晖、周作人、鲁迅诸先生，而这几位先生的口语文都有得力于古文的处所（他们本身或许不承认）。”

记得先已说过：这不过是我的糊口中的一点陈迹。如果我的过往，也能够算作糊口，那么，也便能够说，我也曾事情过了。但我并无喷泉普通的思惟，巨大华丽的文章，既没有主义要鼓吹，也不想建议一种甚么活动。不过我曾经尝得，绝望不管大小，是一种苦味，以是几年以来，有人但愿我动动笔的，只要定见不很相反，我的力量能够支撑，就总要竭力写几句东西，给来者一些极微末的欢乐。人生多苦辛，而人们偶然却极轻易获得安抚，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤傲的哀思呢？因而除小说杂感以外，逐步又有了长是非短的杂文十多篇。其间天然也有为卖钱而作的。这回就都混在一处。我的生命的一部分，就如许地用去了，也就是做了如许的事情。但是我至今终究不明白我一贯是在做甚么。比方作土工的罢，做着做着，而不明白是在筑台呢还在掘坑。所晓得的是即便是筑台，也不过要将本身从那上面跌下来或者显现老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉本身。总之：逝去，逝去，统统统统，和工夫一同早逝去，在逝去，要逝去了。－－不过如此，但也为我所非常甘心的。

记得初倡导口语的时候，是获得各方面狠恶的进犯的。厥后口语垂垂通行了，势不成遏，有些人便一转而引为本身之功，美其名曰“新文明活动”。又有些人便主张口语无妨作浅显之用；又有些人却道口语要做得好，仍须看古书。前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂“新文明”了；后二类是不得已的调和派，只企图多留几天僵尸，到现在还很多。我曾在杂感上掊击过的。

倘说为别人带路，那就更不轻易了，因为连我本身还不明白该当如何走。中国大抵很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不信赖他们。我只很切当地晓得一个起点，就是：坟。但是这是大师都晓得的，不必谁指引。题目是在今后到那的门路。那当然不但一条，我可正不知那一条好，固然至今偶然也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实恰好毒死了偏疼我的果实的人，而仇恨我的东西如所谓君子君子也者恰好都矍铄，以是我说话常不免含混，中断，内心想：对于偏疼我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无统统”。我的译著的印本，最后，印一次是一千，厥后加五百，近时是二千至四千，每一增加，我天然是情愿的，因为能赢利，但也伴着忧愁，怕于读者有害，是以作文就经常更谨慎，更迟疑。有人觉得我信笔写来，直抒胸臆，实在是不尽然的，我的顾忌并很多。我本身早晓得毕竟不是甚么兵士了，并且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回想。还记得三四年前，有一个门生来买我的书，从衣袋里取出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写笔墨时，还常使我怕毒害了这类的青年，游移不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要一定有了罢。但也偶尔想，实在倒还是毫无顾忌地说话，对得起如许的青年。但至今也还没有决计如许做。