第一回 爹[第2页/共3页]

全部的童年，都是在这类谎言喧哗的环境下生长，这是我的一个梦魇。

毛驴拖着滚圆的压谷石在摆设好的谷场上碾来碾去，一年的收成都在这里。我倒是挺沉沦之前没有分田的风景，一觉睡到天大亮，队长吹着叫子，挨家挨户叫着出工，我们一众小孩子跟在前面，屁颠屁颠地闹腾着。小孩子也有公分的，七八岁的小孩顶半个公分，半大小子顶一个成人。没曾想现在天蒙蒙亮，娘就要烧好饭菜，打水洗脸。

我的狗腿到没有敲断，爹却结健结实地给了我一顿打。村里都说，我是天煞孤星下凡，恐怕要给村里带来灾殃。

我乐呵呵地笑着，嘴里咬着铅笔头，图的嘴角、鼻子上黑一块，灰一块的。

“你就是为了你阿谁死到台湾去的男人写信，才让娃子念这么多书！”爹摔着板凳，骂骂咧咧地说。

他们躲得远远地，冲着我呼喊道：“没爹仔，在台湾，跟着******坐飞船，飞船掉下摔死了，没爹仔，没爹仔。”

早早放学返来，爹总要我替他筹措着晒谷场，手举着褪光了毛的皮鞭，抽打着家里那头瘦老的毛驴，“嘚儿驾”，我总把毛驴当作马来骑。

“这孩子念了这多年书，够用了，现在十七八的年纪，生龙活虎的，一顿饭吃两小我的口粮，还不嫌饱，也该下田做活了。”爹眯着眼，呷了一口白酒，喷着酒气说，“他小子的个子倒是上去了，老子的腰带都勒到肚脐眼儿了。”

我确切是我爹的仔，我娘亲口奉告我的。

娘结婚那天，已是邻近年关。与其说出嫁，倒不如说是迎娶，因为我爹，也就是李大壮，算是周家的上门半子。他三十岁挂零了，还是个自了汉。村里都说他结实无能，乌黑的皮肤里，筋骨根根支楞着，力能扛鼎。可惜早死了爹娘，没人照顾，在村东头的破庙里一小我度日。奶奶想，招李大壮来，算是半个儿子，为周家沿脉香火。

日子是一每天过下去了。开初娘老是提起传喜来，惹得爹内心毛躁躁的，爹也晓得，娘始终对他没有多少的豪情，因而就动不动摔筷子，尥蹶子。奶奶好说歹说，娘才再也没有提传喜的事情。又过了三年，我就出世了。

这纯粹是瞎想。

“给她寻个男人嫁了吧。”神婆无法的摆摆手，对着奶奶说。

家里没有男人，就顶不起天来。村里旧有的说法刺痛了奶奶的心。眨巴眼的工夫，娘也到了十八岁，该出嫁了。但是娘从十岁就到了周家，举目无亲，且这些年来，她与奶奶相依为命，二人同病相怜，是一条绳上的蚂蚱，她们都盼着远在台湾的传喜能早一天返来。

奶奶不是我的亲奶奶，这是我打小就晓得的。村里的小火伴都拿这个讽刺我，说我是个没爹仔。

孙教员的书种类芜杂，约略记取的有四卷本的《胡适文存》，有绣画的《红楼》、《三国》，有小开本的《史记》、《通鉴》等，当然鲁迅的册本和毛选是公开的，村里并不查没。

“那他们如何叫我没爹仔？”七八岁懂事的时候，我张望着猎奇的眼睛，躺在娘的怀里，娘在一旁忙着纺线。

又挨了两年，娘到了二十岁，奶奶也不能不替娘策划前程。虽说她硬是要娘待字闺中何尝不成，可这些年她一向拿她当亲闺女对待，一每天大了，她要本本份份，村里的一些单身汉可不这么想。奶奶说，每夜都有几个单身汉，在屋子外头回旋，唱着挑逗孟浪的山歌，奶奶和娘利市里攥着剪刀，瑟缩在床头一角。