第一回 爹[第1页/共3页]

没曾想，入了学后，我却改头换面，成了一个只知埋头苦读的三好门生。成绩是没的说，没有谁能超得过我。村里的孙教员是个束缚前的走资派，下放到我们村庄，他伛着身子，对我说：“冬生，你真是聪明绝顶。”

每当此时，躺在东厢草房里病恹恹的奶奶就会急得要下地来，但是现在她老迈得下不了床了。

生我的那天，漫天簌雪，湘西这地界，可贵见雪景，村里人都传闻，我是天星下凡，不是个煞星，就是个佛陀。

火油灯掐灭了，爹也熟睡了。阁房传来爹的鼾声，震得屋子瑟瑟颤栗。

我的狗腿到没有敲断，爹却结健结实地给了我一顿打。村里都说，我是天煞孤星下凡，恐怕要给村里带来灾殃。

看完行刑，娘就一病倒下来。奶奶到处去寻访医术，都布施不了。崖下村的神婆来瞅了又瞅，嘴里念叨了几句咒语，让母亲喝了一整晚的雄黄酒，还是无济于事。

他让我到他家去看，从不答应我擅自带出。我也规端方矩地听他的叮咛。因为白日要出工，我便夜里蹑手蹑脚地来到孙教员的屋子——村里的破庙，这里十几年前曾经是爹的老巢，现在成了孙教员安身立命的寓所。

家里没有男人，就顶不起天来。村里旧有的说法刺痛了奶奶的心。眨巴眼的工夫，娘也到了十八岁，该出嫁了。但是娘从十岁就到了周家，举目无亲，且这些年来，她与奶奶相依为命，二人同病相怜，是一条绳上的蚂蚱，她们都盼着远在台湾的传喜能早一天返来。

全部的童年，都是在这类谎言喧哗的环境下生长，这是我的一个梦魇。

“他们瞎扯的。”娘说了一句，就没了下文。

“给她寻个男人嫁了吧。”神婆无法的摆摆手，对着奶奶说。

孙教员有很多册本，是别处没有的。他下放的时候，偷瞒着押送他的红卫兵压在箱底带来的。

他们躲得远远地，冲着我呼喊道：“没爹仔，在台湾，跟着******坐飞船，飞船掉下摔死了，没爹仔，没爹仔。”

村里的孩子，夜里都是夜猫子，爹娘也向来不寻觅我去了那里，因此我倒是有充盈的时候在孙教员这读着和外边的天下远分歧的册本，这些最后给了我无穷的设想的自在六合。

我乐呵呵地笑着，嘴里咬着铅笔头，图的嘴角、鼻子上黑一块，灰一块的。

“你个臭婆娘，磨磨唧唧的，迟误了老子下地做活。”爹老是会这么骂骂咧咧地谩骂娘。

“唉”，爹一声声的感喟，他瓮声瓮气的调子，在陈旧的土坯房里漾来漾去，斜上角露着一线天光，月色透了出去，比屋内的火油灯还要敞亮很多。

又挨了两年，娘到了二十岁，奶奶也不能不替娘策划前程。虽说她硬是要娘待字闺中何尝不成，可这些年她一向拿她当亲闺女对待，一每天大了，她要本本份份，村里的一些单身汉可不这么想。奶奶说，每夜都有几个单身汉，在屋子外头回旋，唱着挑逗孟浪的山歌，奶奶和娘利市里攥着剪刀，瑟缩在床头一角。

“你就是为了你阿谁死到台湾去的男人写信，才让娃子念这么多书！”爹摔着板凳，骂骂咧咧地说。

“那他们如何叫我没爹仔？”七八岁懂事的时候，我张望着猎奇的眼睛，躺在娘的怀里，娘在一旁忙着纺线。