第14章 近年余虹研究(1)[第2页/共5页]

幸亏，能直接找上门来的人未几，一年半载或许有一个。旧了解老友早就分离，死的死，死了不再说话；活着的，却已痛恨太多，不堪回顾，各走各路。那些在办公室大声鼓噪的年青人底子不晓得她的名字，更不消说见过她了。她分开时，出版社还叫作“紫星书局”，而现在称呼改，带领改，同事改，地点也一改再改，旧迹在流水中销声匿迹，谁还记得一辆军用吉普把她带走的阿谁乱雨纷繁的凌晨？惊骇天然地积留在逝去的乌有中，一年年顺东风浮升开去。只要给她转信的门房、寄人为的出纳，晓得退休名单上她现在的地点。

“没有，我没有。”她干脆而冰冷地说。

他拿起雨伞，没向我告别便分开了长椅，走出二三米远，投来厌恨的目光，那么陌生，直到这个时候我才有些明白，一个月来他躲着我，不见我，真像曼玉奉告的一样。昨晚曼玉扔下的檀香木扇子，像她周身披发的精灵般的气味，女人比男人敬爱是天经地义的呀，即便女人有这错那错，也比男人强十倍……

暗中漫不经心肠走向她，她没有点灯，一堵青灰色的墙，逐步翻开的月光像刀子插在墙上面，紧掩的窗帘难以抵挡那已经不太近的凶戾之气，隔壁传来小孩近似笑声的哭啼，使整条里弄生硬的外壳更加实在。她已不像当年那么惊骇黑夜了，平躺在床上，她安闲地回想邮件中那些千疮百孔、但仍然挥发着墨汁香气的词句，满足的感受便在临睡前笨拙地来到她不幸的心中。题目是她太轻易被惊醒，梦与实际的齿轮相互啮咬，白发狼籍散在枕上，她藏匿在发丝当中的脸庞惨白有力。时候之流毫不让步、固执地只朝一个方向行进，她没法节制那冰冷的活动。

三

只要阿谁年青的邮递员，留着修剪整齐的小胡子，只要他晓得这个孤身老太太早就等在那边，每次不等拍门，她的门就开了；几近白尽的头发盘在脑后，刻满皱纹的脸毫无神采，接过他递上去的一叠邮件，那张脸回到更深的冷酷里。负气？仿佛大家都欠了她的信。邮递员想笑，声音塞在喉咙咯咯响，他低下头从速走开。她每天都能收到六七封信，偶然更多，在这可贵写信收信的街坊中仿佛是邮件大户。大部分信来高傲学中文系和文学学术刊物。别的老太太打麻将上剧场练气功抱孙子享清福或有幸做后代的保母用人，她不。

胜利东返人士，艰巨竭蹶八年，见十里洋场繁华如昔，感慨油然。余某日被友强邀至卡尔登舞场。仕女衣服丽都，霓虹奇彩夺目，娇媚而睇，狐步而舞，令民气荡神迷，目不暇接，朋友忽指舞池中一翩跹美人云：知否，知否，此即沦亡期上海闻名女子余虹，笔彩华丽，傲视风骚，人若其文，可谓才貌双全。友又云胜利后上海市党部拟检控余虹与伪逆干系。讵料接中统指令，谓余虹乃我方同道，地下事情厥有巨功，此案遂寝。嗟夫，如此天生美人，必应乱世而生；世乱无已，未知祸将及于何人耶？曹菊仁著《文坛秘辛》。民国三十四年香港五洲书局版。第二十八则：“惊鸿一瞥见才女”。此书纸张精致，印数极少。唯此中触及汪伪期间文人活动诸则，凿凿有据，似非向壁假造。笔者曾在伦敦大学东亚图书馆珍本库见到一本，该馆回遗言者的复印或拍照申请，没法复制供各位同人里手鉴别，憾甚。