第14章 近年余虹研究(1)[第2页/共5页]

2

“怀月，”他从梦中把我唤醒，我的白纺绸寝衣被拉开，他正用嘴唇悄悄吻着我沾着点点滴滴泪水的脖子。

……

夜上海夜上海

他拿起雨伞，没向我告别便分开了长椅，走出二三米远，投来厌恨的目光，那么陌生，直到这个时候我才有些明白，一个月来他躲着我，不见我，真像曼玉奉告的一样。昨晚曼玉扔下的檀香木扇子，像她周身披发的精灵般的气味，女人比男人敬爱是天经地义的呀，即便女人有这错那错，也比男人强十倍……

女孩辩白出她挣扎的陈迹，说对不起，我刚才忘了，都说您的质料已经全数散失。这才翻开相册，挪了挪身材，把相册放在两人之间：她椅子的扶手上。

中午太阳直射下来。屋子里的霉味刚强地盘桓在衣服被子鞋家具三合地盘面上，附在她一身败坏的皮肤上。快七十岁了。老编辑中，通家多矣，专家难寻。“详确地占有史料”这专家第一要求，她当之无愧，并且旁人难以超出，她的沉默令文学界利诱不安，猜想纷繁。

在她的老花眼镜下，一张已经很陌生的脸飘浮出来，细白的皮肤下仿佛能够捕获新奇的血脉，仿佛在证明详细而微的一个眼神，一声悄悄的叫喊，阿谁期间的装束发式，阿谁期间的动听芳华，在这把应当抛弃的木椅的扶手上，整整半个世纪俄然通过一张泛黄的照片倒翻过来，这行动过于缓慢、等闲、完整，她措手不及，感到本身要晕倒。但大半个世纪的风俗批示着她的明智。“不太清楚了，您看这四个相角，是我重新贴好的。”女孩的声音像一只小虫子嗡嗡响在她的耳边，她取下眼镜，那件紧裹在身上的丝质蓝紫花相互缠绕的旗袍、卷曲乌黑的头发变得恍惚不清。女孩翻相册的手愣住了，涂了浅浅一层玫瑰色指甲油的手指搁在枯黄的册页上，像一枚枚象牙别针，把她一动不动夹在那儿，她的呼吸短促起来。房里暗淡的灯光避开她，成心把她留给渐渐潜上来的暗中。

四

二

只要阿谁年青的邮递员，留着修剪整齐的小胡子，只要他晓得这个孤身老太太早就等在那边，每次不等拍门，她的门就开了；几近白尽的头发盘在脑后，刻满皱纹的脸毫无神采，接过他递上去的一叠邮件，那张脸回到更深的冷酷里。负气？仿佛大家都欠了她的信。邮递员想笑，声音塞在喉咙咯咯响，他低下头从速走开。她每天都能收到六七封信，偶然更多，在这可贵写信收信的街坊中仿佛是邮件大户。大部分信来高傲学中文系和文学学术刊物。别的老太太打麻将上剧场练气功抱孙子享清福或有幸做后代的保母用人，她不。

暗中漫不经心肠走向她，她没有点灯，一堵青灰色的墙，逐步翻开的月光像刀子插在墙上面，紧掩的窗帘难以抵挡那已经不太近的凶戾之气，隔壁传来小孩近似笑声的哭啼，使整条里弄生硬的外壳更加实在。她已不像当年那么惊骇黑夜了，平躺在床上，她安闲地回想邮件中那些千疮百孔、但仍然挥发着墨汁香气的词句，满足的感受便在临睡前笨拙地来到她不幸的心中。题目是她太轻易被惊醒，梦与实际的齿轮相互啮咬，白发狼籍散在枕上，她藏匿在发丝当中的脸庞惨白有力。时候之流毫不让步、固执地只朝一个方向行进，她没法节制那冰冷的活动。