第14章 近年余虹研究(1)[第3页/共5页]

四

乌砖黑瓦的屋子长满青苔，一个个小厨房伸出原就狭小的胡衕，邮递员谨慎绕过破筐烂罐，每家门前放着待清理的马桶，飘来一股新奇的粪臭，他重重地打了个喷嚏。凌晨街上冲过汽车摩托喇叭声，近在天涯的市嚣一点一点蒲伏过来。

“没有，我没有。”她干脆而冰冷地说。

二

中午太阳直射下来。屋子里的霉味刚强地盘桓在衣服被子鞋家具三合地盘面上，附在她一身败坏的皮肤上。快七十岁了。老编辑中，通家多矣，专家难寻。“详确地占有史料”这专家第一要求，她当之无愧，并且旁人难以超出，她的沉默令文学界利诱不安，猜想纷繁。

只要阿谁年青的邮递员，留着修剪整齐的小胡子，只要他晓得这个孤身老太太早就等在那边，每次不等拍门，她的门就开了；几近白尽的头发盘在脑后，刻满皱纹的脸毫无神采，接过他递上去的一叠邮件，那张脸回到更深的冷酷里。负气？仿佛大家都欠了她的信。邮递员想笑，声音塞在喉咙咯咯响，他低下头从速走开。她每天都能收到六七封信，偶然更多，在这可贵写信收信的街坊中仿佛是邮件大户。大部分信来高傲学中文系和文学学术刊物。别的老太太打麻将上剧场练气功抱孙子享清福或有幸做后代的保母用人，她不。

“你为甚么要把我逼疯？你装好套子让我一步步钻出来。明天我一小我坐黄包车去赴宴，你来晚了，拉开舞伴就在大庭广众中对我发狠。”

磨得光滑的椅子，残剩的漆被新漆覆盖，新漆又被落入一样的境地，这恰如深渊上空必定的决计，忍耐力的意味。她坐在这把椅子上，一个小时一个小时，日子艰巨地从黑暗中挣扎出来，又必定无可何如地退回暗中。平常糊口中的啰嗦无聊，常会带来半晌背弃萧瑟悲号的暗中，那是她不肯震惊的影象。她很少出门。一个衰弱的老女人在各处嫩笋似的年青女人摆动的曲线之间，逝去的韶华只留下彻骨的仇恨，黄土已超出了她的胸口直扑咽喉，她对本身并没有顾恤，也没有谨慎的假定。倒挂凤尾在玻璃缸里慢悠悠地游着，天生不成比例的灯笼挂在头顶，一串串水泡从一张一合的嘴里扔出，擦着灯笼散开。玻璃杯子上沿沾着藐小的水珠，有的积成一滴重又掉进水中，被倒挂凤尾吸入体内。或许曾有水池冒着轻烟雾气，超出翠绿的树丛，汇入云端。子虚的强徒，可敬的弱者，谁又会晓得呢？起码现在这小屋的薄门给她安然、自在乃至愉悦。每个阴霾的下午，重读条记，偶然按号码找出旧信，比如在泥塘的混乱里看到神示的光芒，一瞬即逝的欣喜掠过她的脸上，皱纹像燕子来去的线条，偶尔一些活泼的幻影会从官款式的句子中跳出来，她的眼睛变得像冰一样发亮，这统统在点明一个久存于心中的前兆。她干瘪的胸部触到桌沿，信从她的手中一封封摊开，如把戏师敬爱的纸牌。