第一章 民国二十年（1931）[第5页/共21页]

这久冷的心又发疯了。

冯先生说，他们把他解聘了。我觉得：“走吧。”冯先生当时颇觉得知言。

3月，周作人在《中年》一文中说，“中年是明智的期间”，应“用经历与明智去察看情面和物理”。但若子之死，他表示得并非“明智”。人啊，偶然很难说清。

史家们都说老舍以长篇小说见称，或以话剧为人所乐道，实在老舍的中短篇小说也很出色。如《新月儿》写本分的母女两代为糊口所迫沦为暗娼的悲惨运气。天真天真，对皮肉生涯一无所知就沉湎毁灭，使悲剧意味更加激烈。《新月儿》是以一种富有抒怀义味的说话，报告两个仁慈女性被毁灭的悲惨故事，使悲剧性更浓烈。

12月6日，中心研讨院史语所为胡适开欢迎会，他的门生傅斯年颁发热忱而朴拙的欢迎词，令胡适非常动容。胡适致答词曰：“平生抱三个志愿：一，倡导新文学；二，倡导思惟鼎新；三，倡导清算国故。此三事皆能够‘倡导故意，实施有力’八个字作为我的定论。”

胡适在信中，对周作人来信中的一句“交浅言深”，颇“有点感到”。胡适非常动情地说：“平生对君家昆弟，只要最诚意的敬爱，各种疏隔和野生作迁，此意始终不减分毫，相去虽远，相期至深。此次来书情义殷厚，果符常日的欲望，欢乐之至，至于悲酸。”

废名第一次登上讲台，讲的是鲁迅的《狂人日记》。他摘掉帽子，用深陷的眼睛扫了扫讲堂里的年青门生，然后出声。声音不高，却振聋发聩：“敝人对《狂人日记》的了解，比鲁迅先生本身材味得更深切。”门生个个目瞪口呆，然后是人声鼎沸。待讲堂温馨下来，他讲得头头是道。指出《狂人日记》与俄国作家果戈理的小说同名，又都写“毒害狂”患者的心机活动和精力状况，本身是读果戈理的《狂人日记》的。门生们感觉这狂放的教员，还真是有学问、有见地的。

1930年，骆驼社创办《骆驼草》时，周作人让废名做实际编辑者，很好地贯彻了周作人倡导的平平隐逸的文学思惟，《骆驼草》成为“京派”作家的首要阵地之一。

伊万·金让祥子不要出错、绝望，给他安排了一个有但愿的将来，是为了适应、逢迎美国读者的浏览等候，这也是文明差别形成的。

固然周作人的信中，满盈出文人的油滑之气，但胡适还是非常打动。他复书说，“至于爱说闲话，爱管闲事，你攻讦得非常对。受病之源在于一个‘热’字”，“我对于名利，自傲毫无沾恋。但偶然总有点看不过，忍不住”。胡适在信中，还援引了王仲任的名句“心？？涌，笔手扰”来表“最足写此表情”。

1931年，是民族危急发作的一年。南京当局公布《风险民国告急定罪法》，酷刑峻法，严加节制谈吐。7月，新月书店北平分店被搜索，几百册《新月》被抄没。王造时登上墨客论政舞台，在《新月》颁发《由“真命天子”到“地痞天子”》檄文，畅快淋漓，调侃当局，是《新月》论政期间结束前最为清脆的鸣镝。