第一章 民国二十年（1931）[第4页/共21页]

实在，高长虹攻讦鲁迅的同时，也攻讦了鲁迅的死仇家陈西滢（陈源）。1926年年底，鲁迅到厦门教书。他在《〈阿Q正传〉的成因》以及1928年6月写作的《〈奔腾〉编校跋文》等文中天然以更刺耳的说话回击。

胡风写道：

写于1937年，曾在天津《方舟》杂志连载前四章的小说《小人物自述》，值得一提。《小人物自述》颁发后，跟着社会的动乱、刊物的消逝，也消遁了，连老舍本身都不知该小说之所终。直到老舍归天十多年后，才被文学界不测发明。

在沈从文、朱光潜看来，废名的小说《桥》，除了如普通小说一样都反应乡村风景微风情、民风之美外，还流暴露一种独占的人生态度和体悟生命的体例。而初期对乡村小人物的不幸运气的怜悯，已转向对人间社会人生的“真”与“梦”的营建与编织。小说中小林天真欢愉的乡塾糊口，他和史家庄斑斓的琴子青梅竹马的日子，长大后小林停学回籍，同未婚妻琴子和堂妹细竹三人的奥妙豪情干系，是那么安好、调和，有波澜却不惊，构成了一曲世外村歌般的交响乐。小说没有躲避社会糊口中的冲突抵触，也偶然淡化人道丑恶，而侧重闪现人物自重自爱、返璞归真的脾气和天然适意的糊口形状，表达了废名身处乱世中，对人间夸姣糊口的神驰。

刚到延安，与鲁迅产生冲突并相互攻讦的高长虹，不但没有遭到轻视，还遭到了很高的礼遇。享用伶仃的小灶，每天忙不迭地应邀去插手各种文学活动，时不时到诗歌朗读会被骗佳宾。但脾气狂怪的他，禀性难移，竟然回绝边区当局让他任文协副主任的聘请。一次，在延安掌管文明大权的、曾在上海被鲁迅称为“四条男人”之一的周扬，屈尊到驻地请他去延安最高学府鲁迅艺术学院去做陈述，他对鲁迅本来就不屑，便大声说：“艺术就是暴动，艺术就是叛逆！”这让极左的周扬都望尘莫及，只好呆呆地望着高长虹。传闻，抗战胜利后，毛泽东问高长虹想到哪个束缚区去。高长虹的答复是，想去美国研讨经济！

老舍的表演出色不凡，的确是美好非常的跳舞，深深地博得了大师的赞叹。

又只见他寂静曼妙。

另几封书柬也是写朋友集会、谈诗说禅的。前不久，见收信人朱英诞写的《记念冯文炳先生（外一篇）——西仓清谈小记》（《新文学史料》）一文，让我们对当时废名的处境有所体味。

3月，周作人在《中年》一文中说，“中年是明智的期间”，应“用经历与明智去察看情面和物理”。但若子之死，他表示得并非“明智”。人啊，偶然很难说清。

背上永久担当很重的担子。

周作人是“京派”散文的代表人物。在《新青年》和《语丝》时，他还是反封建礼教的兵士，他那低垂思惟发蒙精力的锋利的战役驳难的笔墨，犹存其作品间，给他带来很高的名誉。到了20世纪30年代，文坛各种成分和力量壁垒清楚，针锋相对，躲进“苦雨斋”的周作人，还是被卷入社会、糊口的旋涡，并没有做到真正的超然。

《骆驼草》非“语丝体”之持续，而是彰显周作人的“京派”闲适小品气势。其《发刊词》中，开宗明义，“不谈国事”，在“文艺方面、思惟方面，或而至于讲闲话，玩古董，都是料不到的，笑骂由你笑骂，好文章我自为之，不好亦知其丑”。徐祖正在《骆驼草》上颁发《文学活动与政治的相干性》说：“但愿处置政治反动的人始终不要丧失在文艺天下里少了不成的那种竭诚性与完整性；同时对于从政治的态度返来谈文艺的人罕用一点他们的鼓吹与煽动。”此文表达了《骆驼草》对政治的旁观、超然的态度。这少不了引发进步年青人特别是右翼作家的攻讦，称《骆驼草》的作家群是“式微”文人。俞平伯作《又是式微》（《骆驼草》第七期），辩驳这些攻讦。