第一章 民国二十年（1931）[第4页/共21页]

周作人是“京派”散文的代表人物。在《新青年》和《语丝》时，他还是反封建礼教的兵士，他那低垂思惟发蒙精力的锋利的战役驳难的笔墨，犹存其作品间，给他带来很高的名誉。到了20世纪30年代，文坛各种成分和力量壁垒清楚，针锋相对，躲进“苦雨斋”的周作人，还是被卷入社会、糊口的旋涡，并没有做到真正的超然。

十六日若子自黉舍归，晚呕吐腹痛，自知是盲肠，而大夫误诊为胃病，次日复诊始以为盲肠炎，十八日送往德国病院割治，已并发腹膜炎，遂以不起。用手术后痛苦少已，而热度不减，十九日午后益觉烦躁，至晚忽啼曰“我要死了”，继以昏呓。注射樟脑油，旋复苏如常，迭呼兄姊弟妹名，悉为招来，唯兄丰一留学东京不得相见，其朋友亦有至者，若子一一号召，唯悔恨大夫不置。常以两腕力抱母颈低语曰，“姆妈，我不要死”。但是终究死了。吁！可伤已。

熟谙故都北平城的老舍，对这座日渐式微的古都里的布衣百姓的糊口更加体味。清朝已灭，八旗再无金鼎玉食，都会布衣多以当差人、拉洋车、街头卖艺、做小买卖乃至沦落八大胡同做皮肉买卖为生。是以，老舍的创作实际中，常常对这些布衣的运气予以存眷。

写于1937年，曾在天津《方舟》杂志连载前四章的小说《小人物自述》，值得一提。《小人物自述》颁发后，跟着社会的动乱、刊物的消逝，也消遁了，连老舍本身都不知该小说之所终。直到老舍归天十多年后，才被文学界不测发明。

《未名》是此前两年的元月，由鲁迅联络几个青年作家创办的《莽原》停刊后又创办的半月刊。《莽原》由莽原社办，《未名》是未名社出版，可视为《语丝》的延长。

抗战胜利后，废名回北平后作三篇诗评，一为冯至《十四行诗》，一为林静希，一为朱英诞。朱英诞到沙岸北大访废名。相互相逢，不堪感慨，废名“欢畅地拈一粒榛子说，‘好久没有吃到了’，便咬开硬壳，仿佛还问了记否温飞卿有甚么咏抹胸之类的诗词如此”（《怀废名先生》）。

鲁迅此评明显恰当。沈从文、李健吾、朱光潜等人就颇不附和。朱光潜以笔名孟实，写《〈桥〉》（载1937年《文学杂志》）一文，必定地说，“撇开浮面行动的平铺直叙而侧重内心糊口的揭穿”，“侧重人物对天然风景的反应”，“充满的是诗境、是画境、是禅趣”。

1930年5月，装帧非常精美的小型周刊《骆驼草》悄悄问世，立即引发北平学界的存眷。不料，刚到6月，右翼作家就在《新晨报》副刊上颁发攻讦文章，调侃《骆驼草》上的文章，都是文坛“后进”之流所写。

张寿镛虽多年在朝为官，但以其朴重和理性，站到了胡适的一边。张寿镛（1875—1945），字伯颂，号泳霓，浙江鄞县（今宁波）人。乃明末抗击清兵的豪杰张煌言的后嗣。张煌言，崇祯时的举人。弘光元年（1645），清兵攻陷南京，他与钱肃岳等官吏建议奉鲁王朱以海监国。清兵入浙东，军败又随鲁王逃浙闽本地，后入据舟山。永历八年（1654），钱肃岳率军北伐。张率军经宁国、徽州北上。因郑胜利兵败，深切无援，又返回浙东，居悬岙岛（今象山境），不久，被清兵所俘，在杭州遇害。有《张苍水集》《北征集》等留世。