第一章 民国二十年（1931）[第6页/共21页]

胡应麟，字元瑞，号石羊生。浙江兰溪人，与胡适同亲。万历落第，屡试进士不第，筑室山中，保藏图书四万余卷，处置著作。其幼能诗，承建安七子诗风而有窜改，著有《少室山房类稿》《诗薮》，很有学术代价。

《莽原》周刊于1925年4月在北京创刊，鲁迅主编，附于《京报》发行。鲁迅为《莽原》写的告白是：“率性而言，凭心立论，忠于现世，望彼将来。”实乃《莽原》的办刊主旨。但仅办了七个月就休刊，又隔一个月改成半月刊发行。

若真懂马克思主义文艺观，鲁迅天然会羞于他主张文学是鼓吹的主张了。

胡适在信中，对周作人来信中的一句“交浅言深”，颇“有点感到”。胡适非常动情地说：“平生对君家昆弟，只要最诚意的敬爱，各种疏隔和野生作迁，此意始终不减分毫，相去虽远，相期至深。此次来书情义殷厚，果符常日的欲望，欢乐之至，至于悲酸。”

丁、胡住在北戴河莲蓬山一座别墅里。胡适登上可俯瞰乐亭的碣石山，眼含热泪，天然想起老朋友李大钊。1930年，《胡适文存》三集出版（亚东图书馆），扉页上题签“记念四位比来失掉的朋友：李大钊先生、王国维先生、梁启超先生、单不庵先生”。

“你老是如许叫人牵挂！”

实在，高长虹攻讦鲁迅的同时，也攻讦了鲁迅的死仇家陈西滢（陈源）。1926年年底，鲁迅到厦门教书。他在《〈阿Q正传〉的成因》以及1928年6月写作的《〈奔腾〉编校跋文》等文中天然以更刺耳的说话回击。

刚到延安，与鲁迅产生冲突并相互攻讦的高长虹，不但没有遭到轻视，还遭到了很高的礼遇。享用伶仃的小灶，每天忙不迭地应邀去插手各种文学活动，时不时到诗歌朗读会被骗佳宾。但脾气狂怪的他，禀性难移，竟然回绝边区当局让他任文协副主任的聘请。一次，在延安掌管文明大权的、曾在上海被鲁迅称为“四条男人”之一的周扬，屈尊到驻地请他去延安最高学府鲁迅艺术学院去做陈述，他对鲁迅本来就不屑，便大声说：“艺术就是暴动，艺术就是叛逆！”这让极左的周扬都望尘莫及，只好呆呆地望着高长虹。传闻，抗战胜利后，毛泽东问高长虹想到哪个束缚区去。高长虹的答复是，想去美国研讨经济！

冯先生说，他们把他解聘了。我觉得：“走吧。”冯先生当时颇觉得知言。

周作人是1923年9月第一次见到废名。当时，冯文炳在北大校园里已小驰名誉。读其文，周作人发明有些“涩”，但却喜好，例外主动为废名《竹林的故事》作序。这让一向崇拜周作人的冯文炳，喜出望外。

1930年，骆驼社创办《骆驼草》时，周作人让废名做实际编辑者，很好地贯彻了周作人倡导的平平隐逸的文学思惟，《骆驼草》成为“京派”作家的首要阵地之一。