第一章 民国二十年（1931）[第3页/共21页]

周作人平生读书成癖，且以写作为生命存在体例，“几近全不把笔”，虽“自知或者于道更近”，倒是生命的停滞，其间的痛苦，可想而知。

写于1937年，曾在天津《方舟》杂志连载前四章的小说《小人物自述》，值得一提。《小人物自述》颁发后，跟着社会的动乱、刊物的消逝，也消遁了，连老舍本身都不知该小说之所终。直到老舍归天十多年后，才被文学界不测发明。

九一八事情，是中国抗日战役史上的标记性事件，自这日起，直到1945年日本投降，中日两国处于战役状况长达十四年之久。

接着，在若子去世后的十二天，周作人在《天下日报》上持续两天登载告白，将若子之死归咎于德国病院山本忠孝大夫误诊。这类涉嫌迁怒与抨击的心机，有些失态。但误诊乃真相，联络梁启超之死、鲁迅之死，皆是本国大夫误诊而至，周作人的做法，似又可谅解。笔者有《鲁迅之死与梁启超死亡》一文，刊于2011年11月28日《今晚报》，读者无妨一阅。

“北平是我的故乡”——老舍拓宽了小说题材的边境

信中还以本身多年治学经历，从五个方面解答了吴晗所提的几个题目，并将有关学者谢国桢、孟森及其著作先容给吴晗。最后警告：“请你记得：治明史不是要你做一部新明史，只是要你练习本身做一个能清算明朝史料的学者。你不要曲解蒋先生奉劝的意义。”

1930年1月5日，周作人在给胡适的信中说：“去冬十一月次女若子病故，表情卑劣，至今未能放心读书，自思对于死生别无甚迷执，唯亲子之情未能恝然。”

1931年，是民族危急发作的一年。南京当局公布《风险民国告急定罪法》，酷刑峻法，严加节制谈吐。7月，新月书店北平分店被搜索，几百册《新月》被抄没。王造时登上墨客论政舞台，在《新月》颁发《由“真命天子”到“地痞天子”》檄文，畅快淋漓，调侃当局，是《新月》论政期间结束前最为清脆的鸣镝。

12月6日，中心研讨院史语所为胡适开欢迎会，他的门生傅斯年颁发热忱而朴拙的欢迎词，令胡适非常动容。胡适致答词曰：“平生抱三个志愿：一，倡导新文学；二，倡导思惟鼎新；三，倡导清算国故。此三事皆能够‘倡导故意，实施有力’八个字作为我的定论。”

1944年4月17日，重庆昌大召开了“老舍创作二十年记念会”。胡风做了题为“祝老舍先生创作二十周年”的发言，对老舍的创作、品德，第一次做了正式的评价。他以为老舍在抗战前期的作品，“所走的门路不但仅是‘旧风骚’，那边面另有着流到现在乃至将来的血脉”。他对老舍抗战时的创作评价也不高。他以为老舍在抗战初期，操纵旧情势来做“济急”的事情，是“落进了当时一些实际家所犯的曲解”。固然，胡风的文艺看法由“政治文艺一元论”改成二元论，政治与艺术分论，可见遭到毛泽东的《在延安文艺座谈会上的发言》的影响。但他对老舍的成见，似并未窜改。一向到中华群众共和国建立时，胡风身陷囹圄，也未窜改对老舍的观点。不过，胡风看不上老舍的作品，只是透明、洁净的文艺之争，与小我恩仇无关。