第一章 民国二十年（1931）[第3页/共21页]

“你老是如许叫人牵挂”——胡适重返北京大学

萦想着他的愁、病、朽迈。

刚闭上了一双倦眼，

“北平是我的故乡”——老舍拓宽了小说题材的边境

我欢乐醒来，

偶然，废名确切有些狂傲。一次，他给门生讲修辞炼句，不讲唐宋八大师，也不讲明清小品，而以本身的（未完成的）长篇小说《桥》中的句子为例说，“日头争不入”一句，就是托出诗境的神来之笔，真是“世上唯有凉意了”。门生说：“先生是否定为本身是大笔了？”废名笑不作答。

《仳离》取材于北平的平常糊口，小说中的人物和他们糊口的场景，都是老舍极其熟谙的。通过糊口细节的描述，让读者看到基层市民的情面油滑、悲欢聚散，让读者看到一幅幅活泼形象又生趣盎然的贩子、世态、民风画卷。说到底，小说的根基审美范围是塑造人物。《仳离》写出了小市民糊口的沉落与心灵的空虚，当中个个都是活矫捷现的人物形象。

1932年8月，老舍开端在《当代》杂志上连载长篇小说《猫城记》。次年4月连载完，用时八个月。《猫城记》这部寓言体式奇特小说，是老舍创作生涯中首要的小说之一。

1944年4月17日，重庆昌大召开了“老舍创作二十年记念会”。胡风做了题为“祝老舍先生创作二十周年”的发言，对老舍的创作、品德，第一次做了正式的评价。他以为老舍在抗战前期的作品，“所走的门路不但仅是‘旧风骚’，那边面另有着流到现在乃至将来的血脉”。他对老舍抗战时的创作评价也不高。他以为老舍在抗战初期，操纵旧情势来做“济急”的事情，是“落进了当时一些实际家所犯的曲解”。固然，胡风的文艺看法由“政治文艺一元论”改成二元论，政治与艺术分论，可见遭到毛泽东的《在延安文艺座谈会上的发言》的影响。但他对老舍的成见，似并未窜改。一向到中华群众共和国建立时，胡风身陷囹圄，也未窜改对老舍的观点。不过，胡风看不上老舍的作品，只是透明、洁净的文艺之争，与小我恩仇无关。

寥寂中的周作人，再受致命打击。1929年11月20日，在暮秋肃杀的北风中，他那如花朵般的十五岁女儿若子，不幸俄然干枯。

创作《仳离》的过程中，老舍内心就有冲突。他在《致赵家璧函》中说：“时势如此，而我又非诙谐不成，真是心与手违，含着泪还要笑，笑得出吗？不笑，我又不敷得胜！”最后，他还是对峙这部长篇“返归诙谐”（《我如何写〈仳离〉》）。他把诙谐作为表达主题的有机成分，使诙谐讽刺变成叙事和塑造人物的艺术手腕，较深切地写出了一群小公事员无私、俗气、轻易苟安又相互排挤的灵魂。或许他的诙谐讽刺还未达到入迷入化的程度，却在含泪的浅笑中对这些人物做了攻讦，阐扬了诙谐的艺术结果。

《未名》是此前两年的元月，由鲁迅联络几个青年作家创办的《莽原》停刊后又创办的半月刊。《莽原》由莽原社办，《未名》是未名社出版，可视为《语丝》的延长。