第一章 民国二十年（1931）[第2页/共21页]

恰是老舍平生不间断地习武，克服病魔，健旺身材，他才气以充分的精力，投入抗日战役的沉重事情。1945年从美国回中国之前，老舍还应宾夕法尼亚州女作家，后以小说《大地》获诺贝尔文学奖的赛珍珠之邀，在为受伤的“二战”甲士停止的昌大晚会上，演出了入迷入化的太极拳，显现了他的自负和自傲。

冰心散文集《南归》《先知》出版。朱自清作《论诗学门径》《论中国诗的前程》。沈从文《论朱湘的诗》《论刘半农的〈扬鞭集〉》《论中国的创作小说》等论文颁发，创作小说《夜渔》《三三》《虎雏》《黔小景》等。胡适颁发批评《评〈梦家诗集〉》《以钱穆先生论〈老子〉题目书》《论牟子〈思惟论〉》《辨伪举例——蒲松龄的生年考》《〈醒世姻缘传〉考据》等，出版《淮南王书》。

《骆驼草》非“语丝体”之持续，而是彰显周作人的“京派”闲适小品气势。其《发刊词》中，开宗明义，“不谈国事”，在“文艺方面、思惟方面，或而至于讲闲话，玩古董，都是料不到的，笑骂由你笑骂，好文章我自为之，不好亦知其丑”。徐祖正在《骆驼草》上颁发《文学活动与政治的相干性》说：“但愿处置政治反动的人始终不要丧失在文艺天下里少了不成的那种竭诚性与完整性；同时对于从政治的态度返来谈文艺的人罕用一点他们的鼓吹与煽动。”此文表达了《骆驼草》对政治的旁观、超然的态度。这少不了引发进步年青人特别是右翼作家的攻讦，称《骆驼草》的作家群是“式微”文人。俞平伯作《又是式微》（《骆驼草》第七期），辩驳这些攻讦。

两天后，即1931年1月17日，陈布雷复书给胡适称，“此事部中既决定，当不能变动”，并表示情愿与胡适等人建立“一个开端的共同熟谙”。胡恰当即从北平再致信陈布雷：“鄙意‘一个开端的共同熟谙’必须修建在相互熟谙之上。”并托井羊先生带上《新月》两份，别离送给陈布雷和蒋介石，但愿二人浏览这几期《新月》的谈吐。胡适还在信中表示，他们看过以后，“该‘充公焚毁’（百姓党中宣部密令中语），或该坐监枪毙，我们都情愿负任务。但不读我们的笔墨而单凭无知党员的陈述，便滥用当局的能力来压迫我们，终不能叫我心折的”。

当然，《骆驼祥子》在揭示古都北平色采斑斓的糊口风景时，小说的期间背景就显得亏弱、呆滞，看不到阿谁期间涌动的社会窜改。小说浓厚的悲剧氛围，显现了强大的攻讦力量。有人攻讦，小说只要阴霾绝望，而毫无但愿。这不是《骆驼祥子》的不敷，也不是老舍的错误。这类悲剧恰是攻讦实际主义的力量，也是老舍复苏松散的实际主义特性。右翼作家在措置这类题旨的作品时，老是给人物之前程，以但愿。也正因为如此，他们没有谁写出一部超出《骆驼祥子》的作品。因为加上光亮的尾巴，既违背了汗青的本相，也违背了文学反应糊口的艺术规律。“文明大反动”时，江青炮制了八个“榜样戏”，个个都是称道光亮和豪杰的，但骨子里是为文明独裁主义唱颂歌，而袒护反人类政治的罪过的。奇特的是，党的十一届三中全会通盘否定了“文明大反动”，而“文明大反动”的旗手江青亲手炮制的“榜样戏”，现在仍在鼎新开放的语境下，大行其道。