第一章 民国二十年（1931）[第2页/共21页]

1934年写的长篇小说《仳离》，是老舍本身较为对劲的作品。小说通过一群在当局供职的公事员无聊的糊口图景，揭穿官僚机构的暗中败北，小说后脸部分还从侧面抨击了间谍轨制的丑恶，开辟了小说一个新奇的边境。

长篇小说《骆驼祥子》是以北平城里的布衣为原型，创作出来的优良作品。《骆驼祥子》写于1936年，是老舍辞去山东大学传授之职，成为专业作家后的首部长篇。对于小说仆人公祥子，老舍早就听坊间说，有个车夫买车卖车三起三落的经历，非常熟谙车夫糊口的老舍，以他小说家的艺术灵敏，认定这个车夫具有典范意义，“这颇能够写一篇小说”，便“入了迷似的去汇集质料”，最后写成关于一个车夫从长进好强而沦为自甘出错的悲剧运气，从而揭穿旧社会把人变成鬼的罪过的《骆驼祥子》。

俞平伯的辩驳是有力的。试想，在百姓党暗中独裁的统治下，有知己的文明精英如胡适、罗隆基、张寿镛等，不吝身家性命，掀起人权言论海潮，而骆驼社的作家却对此持超然、旁观的态度，知识分子的社会担负和知己安在？

“北平是我的故乡”——老舍拓宽了小说题材的边境

眼里还噙着两滴欢乐的泪，

1932年8月，老舍开端在《当代》杂志上连载长篇小说《猫城记》。次年4月连载完，用时八个月。《猫城记》这部寓言体式奇特小说，是老舍创作生涯中首要的小说之一。

三年不见他，

胡适重返北京大学，拉开“北大复兴”序幕。九一八事情唤起国人和知识分子的爱国热忱和血性。

周作人是1923年9月第一次见到废名。当时，冯文炳在北大校园里已小驰名誉。读其文，周作人发明有些“涩”，但却喜好，例外主动为废名《竹林的故事》作序。这让一向崇拜周作人的冯文炳，喜出望外。

1939年8月11日、18日的《新北京报》副刊，曾两次登载废名致朱英诞书柬，名曰“冯文炳书柬”，还加个小按语：“最忠厚于本身灵魂的废名先生的作品，多年不见了。这些短简，是他寄给朱英诞先生的。感谢先生的盛情，他让我们晓得冯先生安然，让我们在萧瑟的文苑里，竟得尝了一滴‘竹青色的苦汁’。”

伊万·金的译本《洋车夫》成了美国纽约闻名的读书俱乐部“每月一书”的脱销书。被老舍评价为“译笔不错”的《洋车夫》，让老舍的小说真正走向了天下。该译本影响庞大，动员了老舍的其他作品被译成多国笔墨，在外洋流行。

是年，胡适还曾复书闻一多、梁实秋，成心牵头《莎士比亚选集》的翻译事情。可惜，各种启事，这一文明工程竟由梁实秋一人穷毕生心血，独立完成三十七卷本《莎士比亚选集》。

称本身是研讨经济的，却恰好写了一部政治著作，因其观点与斯大林相悖，不能出版，竟声明要与苏俄铁腕人物斯大林辩论。

鲁迅在《狂飙》停刊后，以笔名燕生在《语丝》颁发《吊与贺》，文中多幸灾乐祸：