第一章 民国二十年（1931）[第1页/共21页]

梁实秋在《关于老舍》一文中，曾提到老舍为了文学创作和事情，是非常重视体育熬炼、健旺身材的。老舍曾给梁实秋的女儿梁文蔷题词曰：“身材强学习好才是最好的百姓。”梁实秋说：“固然是平常的鼓励掉队的话，但也能够看出老舍之俭朴无华的亲热态度，他深知‘身材强’的首要性。”老舍本身也在《自谴》中说：“没有身材，便没有统统。”故老舍平生大凡前提答应，都重视熬炼身材。

《猫城记》尚未连载完，故老舍因“未完成的一篇”，幸运逃过胡风的攻讦。老舍虽未对胡风停止反攻讦，却以另一种体例，表达了对胡风的鄙夷。1934年，他在小说《抓药》中，塑造了一名名叫青燕的“只放认识不精确的炮”，把作家往死路上逼的批评家。该小说别具匠心肠借用一个叫二头的农夫的嘴骂他“揍死个狗东西”，意味深长，让人会心一笑。

高长虹少年景名，1915年，十七岁的他在山西读中学时写讽刺军阀阎锡山支撑袁世凯“称帝”的诗《提灯行》。1922年在《小说月报》颁发诗歌《红叶》。1924年，他与同亲老友出版《狂飙》杂志，倡导“狂飙活动”。同年到北京，联络向培良、尚钺、黄鹏基等青年作家，是年11月创办《狂飙》周刊，随《国风日报》出版。在《本刊宣言》中宣示：

鞭挞“百姓性”，这是个极严厉的主题。鲁迅在小说创作中存眷过，老舍也予以极大的存眷，并终其平生都在尽力地思虑和表示这一课题。老舍的小说、话剧所包含的他对于民族心态中一些悲观症候的逼真掌控，以及忧愁与攻讦力度上，乃至超越鲁迅。

《莫须有先生传》系废名的小说，莫须有是该小说的仆人公。因莫须有言行乖张、外向、躁郁、自大，颇像废名，便称废名为莫须有先生。但周作人只看到废名的“特别的谦逊与自傲”，这能够是过于喜好爱徒之原因吧。

当然，《骆驼祥子》在揭示古都北平色采斑斓的糊口风景时，小说的期间背景就显得亏弱、呆滞，看不到阿谁期间涌动的社会窜改。小说浓厚的悲剧氛围，显现了强大的攻讦力量。有人攻讦，小说只要阴霾绝望，而毫无但愿。这不是《骆驼祥子》的不敷，也不是老舍的错误。这类悲剧恰是攻讦实际主义的力量，也是老舍复苏松散的实际主义特性。右翼作家在措置这类题旨的作品时，老是给人物之前程，以但愿。也正因为如此，他们没有谁写出一部超出《骆驼祥子》的作品。因为加上光亮的尾巴，既违背了汗青的本相，也违背了文学反应糊口的艺术规律。“文明大反动”时，江青炮制了八个“榜样戏”，个个都是称道光亮和豪杰的，但骨子里是为文明独裁主义唱颂歌，而袒护反人类政治的罪过的。奇特的是，党的十一届三中全会通盘否定了“文明大反动”，而“文明大反动”的旗手江青亲手炮制的“榜样戏”，现在仍在鼎新开放的语境下，大行其道。

“北平是我的故乡”——老舍拓宽了小说题材的边境

鲁迅得知，邀高长虹等人到《莽原》参与编辑事情。高长虹以“弦上”为题，在《莽原》上颁发多篇较为过火的攻讦当代派研讨系文人的文章，后结成《心的探险》一书，鲁迅将之编为“乌合丛书”之一出版。厥后高长虹与郑效洵、高歌等人又创办《弦上》周刊，还是首要攻讦当代批评派的。高长虹一贯激进，鄙视统统权威，信奉尼采的唯我独尊、唯我独醒的哲学看法，在插手《莽原》不久，便因思惟分歧及鲁迅的脾气题目，与鲁迅闹冲突。