第一章 民国二十年（1931）[第1页/共21页]

四个月后，吴晗再次写信给胡适，告之蒋廷黻先生劝本身研讨明史。胡适致信吴晗说：“蒋先生希冀你研讨明史，这是一个最好的奉劝。”信中说，“秦汉期间质料太少，不是初学所能清算”，“晚代汗青，质料较多，初看去似甚难，实在较易清算，因为到处脚结壮地，但肯勤奋，天然有功。凡立一说，进一解，皆轻易证明，最能够练习体例”。

朱英诞作诗较早，1928年有《雪中跋涉》，1932年回北平原籍定居后，诗写很多起来。又有诗集《小园集》问世，由废名作序。林静希的《冬眠曲》、程鹤西的《小草》也由废名作序。

人们发明，《小人物自述》在题材、人物、社会背景上，与老舍20世纪60年代创作的长篇自传体小说《正红旗下》有些类似。辨别只在于，《正红旗下》描述的满族糊口场景是《小人物自述》中所没有的。想来也好了解，在民国期间，社会上的“排满”情感尚遍及存在，老舍成心地躲避了。老舍在1942年写的《入会誓词》中说，“在‘七七’抗战那一年的前半年，我同时写两篇长篇小说”，卢沟桥的枪声一响，“遂不续写”。厥后，连原稿也散失了。《小人物自述》当属这两部长篇之一。

长篇小说《骆驼祥子》是以北平城里的布衣为原型，创作出来的优良作品。《骆驼祥子》写于1936年，是老舍辞去山东大学传授之职，成为专业作家后的首部长篇。对于小说仆人公祥子，老舍早就听坊间说，有个车夫买车卖车三起三落的经历，非常熟谙车夫糊口的老舍，以他小说家的艺术灵敏，认定这个车夫具有典范意义，“这颇能够写一篇小说”，便“入了迷似的去汇集质料”，最后写成关于一个车夫从长进好强而沦为自甘出错的悲剧运气，从而揭穿旧社会把人变成鬼的罪过的《骆驼祥子》。

他又是个不会糊口的人，有钱即华侈。他曾到香港、日本、欧洲等地游历，无钱就颠沛流浪，偶然睡在大街的商店屋檐下，买不起火车票就搭乘煤车赶路。但他能够几天食不充饥，却对峙到图书馆浏览查质料，编字典。他乃至不惧被捕伤害，当真浏览列宁著作，研讨马列主义辩证法。确如他本身所说，与文学创作比拟，他更热中于研讨经济，乃至学习开矿，以图报效国度。他是怀着爱国热忱，到反动圣地延安的。

厥后以“废名”着名的冯文炳，也是在《浅草》中略见一斑的作者，但并未显出他的特长来。在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才见以冲淡为衣，而如著者所说，仍能“从他们当中理出我的忧愁”的作品。可惜的是约莫作者过于珍惜他有限的“忧愁”，不久就更加不欲像先前普通的闪露，因而从坦白的读者看来，就只见其成心低徊、顾影自怜之态了。

1930年6月和10月，胡适受邀到北平演讲与插手学术活动，同时也为来北平寻租新房。胡适在日记中说，他每次演讲都是人满为患，一次到协和医黉舍用英文演讲，听众仍将会场挤得满满的。凡是，关于哲学之类学术性很强的演说听众老是寥寥无几，但是北平的学术界、教诲界，老是热忱地挤进会场，去听胡适的演讲，明显是对他的思惟和文明品德，充满敬意和支撑的。10月17日，胡适在日记中写道：“我感觉对社会国度的任务也更重，因为人对我的希冀更大了。我如何能负这很多人的希冀呢？”胡适常用“凡执事不敬，未有不败亡的”这句话自勉、束缚、催促、砥砺本身，为中华民族的崛起，英勇恐惧地奉献本身的才干。这句话是在给张学良的信中说的。明天听来，仍掷地有声。