第一章 民国二十年（1931）[第1页/共21页]

周作人平生读书成癖，且以写作为生命存在体例，“几近全不把笔”，虽“自知或者于道更近”，倒是生命的停滞，其间的痛苦，可想而知。

若真懂马克思主义文艺观，鲁迅天然会羞于他主张文学是鼓吹的主张了。

1944年4月17日，重庆昌大召开了“老舍创作二十年记念会”。胡风做了题为“祝老舍先生创作二十周年”的发言，对老舍的创作、品德，第一次做了正式的评价。他以为老舍在抗战前期的作品，“所走的门路不但仅是‘旧风骚’，那边面另有着流到现在乃至将来的血脉”。他对老舍抗战时的创作评价也不高。他以为老舍在抗战初期，操纵旧情势来做“济急”的事情，是“落进了当时一些实际家所犯的曲解”。固然，胡风的文艺看法由“政治文艺一元论”改成二元论，政治与艺术分论，可见遭到毛泽东的《在延安文艺座谈会上的发言》的影响。但他对老舍的成见，似并未窜改。一向到中华群众共和国建立时，胡风身陷囹圄，也未窜改对老舍的观点。不过，胡风看不上老舍的作品，只是透明、洁净的文艺之争，与小我恩仇无关。

这久冷的心又发疯了。

他说话时不住地摇着他的脚。他的口音很低，仿佛喉间腻有很多痰。我从他的装束——黑皮帽、呢大氅、驼绒袍——和短短的平头，肥胖的脸，深陷的眼，看他仿佛是个拘束的贩子。

刘半农面对文坛满盈着的陋劣与踏实，赞美了骆驼社文友的坚毅的文明精力。而这恰是周作人筹办《骆驼》的初志，给暴躁的文坛吹进一缕坚毅的清风。以当时周作人的腐败和影响，很快，骆驼社堆积了很多文苑新秀，像与周作人很靠近的俞平伯、废名及冯至、梁遇春等。俞平伯与周作人在1922年就熟谙，后又成为燕京大学的同事，周是传授，俞是讲师。废名是周作人在北京大学任教时的门生。“清党”以后，周作人躲进八道湾的“苦雨斋”，常去拜访者有俞平伯和废名，后当废名衣食无着时，干脆住进八道湾，与教员朝夕厮守。

一类写村落后代翁媪之事。如《北平通信》，是写童年回想的。从北京少雨、少雾、枯燥的气候，忆起儿时在长江干总能看到的“湿意的云”。是写故里，又是写北京。《五祖寺》视角奇特，写六岁的本身，在“一天门外”等候上了五祖寺的母亲和姐姐返来的景象。“最可歌颂的，他忍耐着他不觉忧?，忍耐又给了他很多涵养。”“那边即是一个凉亭，半山之上，对于上山的人仿佛简朴一把扇子那么敬爱。”一笔未写五祖寺，却笔笔都落在寺上。而本日几去五祖寺旅游，已再无童年的意趣。这类小说崇尚浅显，多写糊口情味，很有禅味。《打锣的日子》《放猖》等，也将童年的感受与禅意的表示融会。

不管如何也想不到，肥大体弱的老舍先生，走路离不开拐杖，竟然一脱手，就差点使我颠仆，败下阵来。不知老舍先生体内储藏积储了精气，真有工夫啊！

12月6日，中心研讨院史语所为胡适开欢迎会，他的门生傅斯年颁发热忱而朴拙的欢迎词，令胡适非常动容。胡适致答词曰：“平生抱三个志愿：一，倡导新文学；二，倡导思惟鼎新；三，倡导清算国故。此三事皆能够‘倡导故意，实施有力’八个字作为我的定论。”