第五章 民国二十四年（1935）[第9页/共35页]

缔造社却把闻一多视为“同道”，乃至其成员。但闻一多却不想插手缔造社。他很赏识郭沫若的文学天赋，也必定缔造社田汉等人的文学成绩，但郭沫若与缔造社无端地对文学研讨会策动没有事理的攻讦，闻一多是毫不苟同的。故闻一多与郭沫若、缔造社虽保持文学上的联络，并未引为志同道合的友朋。闻一多返国后，更多地与徐志摩和新月社有密切联络，与缔造社没有直接联络。

钱穆最后一篇文章，写于生命绝顶前三个月，他在文中对本身“彻悟”儒家“天人合一”，感到欣喜。

你是一个陈腐文明的代表者和监护人，你把东方的聪明带出了樊笼，来充分自在天下。

万里曾家山入梦，这天骑鲸渡海，素书楼外月初寒。

陈寅恪与胡适同乘飞机分开北平，半途决定不去台湾，这是胡适未曾推测的。学人间相互了解，胡适尊敬陈寅恪的挑选，陈寅恪也尊敬胡适的挑选。他在《对科学院的答复》中说过：“没有自在思惟，没有独立精力，即不能发扬真谛，即不能研讨学术。”陈寅恪平生都死守这一思惟。

刘蜚雄偏向缔造社，他说金志超亦如此。我觉缔造社作品之轻松，实是吸惹人之一因：最大起因却在感情的稠密。后者是不成强为，不是可及的。前者则自成一体，可否独占优胜，尚难说定也。

总问不出动静；我哭着叫你，

“谬承遗命倍伤神”——文明传统庇护人陈寅恪

梁实秋对古典主义审美体例的推许及所倡导的健全的人道表示等，与“新月派”的艺术寻求不谋而合。但对于非支流的、带自在主义色采的文学流脉来讲，梁实秋的实际一向对峙着，并且具有必然的影响。时至本日，仍有主动意义。

钱穆暮年，辞去教职沉潜书斋，用心治学。费心费目，目力日弱，只能靠夫人胡美琦从浩如烟海的旧籍中查阅质料，引述笔墨。稿成后，再由夫人朗读，有遗误处，口述订正。钱穆最后一部著作《晚学盲言》，就是这么完成的。

这年7月，刘半农归天。北大中文系急需找人代替刘半农之缺。文学院院长胡适找到已任中心研讨院社会科学研讨所所长的傅斯年，借罗常培济急。傅除了同意罗到北大，还特为他装备三位助理。胡适借去罗常培及其助手三年之久，不再提偿还之事。傅斯年写信向教员讨要：“莘田兄（罗常培）‘借出三年’，可谓‘久借不归’，无兼任研讨员老是‘借出’之理也。”胡合用得顺手，终究还是“久借不归”。

对政治我一贯有兴趣，但是自从抗战军兴我就未曾持续写过政治攻讦的笔墨，来由很简朴，现在是分歧对外的时候。

有关方令孺，这里要多说几句。梁实秋作为他的朋友、同事，在他的《方令孺其人》中，如许先容方令孺：

陈寅恪留学西欧十多年，其学问赅博，为中外学人奖饰，而其装束如乡间只知“子曰”“诗云”的老私塾先生。但就是一名如许的白叟，在讲堂“恒闭目而思，端坐而讲，奋笔而书”，所举史料详记卷数、页数，几次论证。所论者皆关弘旨，绝无游词，每课皆自主己说，非猎奇之异，目标实只在求真。