第五章 民国二十四年（1935）[第6页/共35页]

陈寅恪留学西欧十多年，其学问赅博，为中外学人奖饰，而其装束如乡间只知“子曰”“诗云”的老私塾先生。但就是一名如许的白叟，在讲堂“恒闭目而思，端坐而讲，奋笔而书”，所举史料详记卷数、页数，几次论证。所论者皆关弘旨，绝无游词，每课皆自主己说，非猎奇之异，目标实只在求真。

这是毛泽东在《别了，司徒雷登》中的话，是对平生保持着光亮公理的固执寻求，在人生门路和文学作品中都显现出高朱紫格的、公理的自在主义知识分子朱自清的高贵评价。该文支出《毛泽东选集》第四卷。

自视甚高的闻一多当然难以接管朱湘的攻讦，在4月27日写给梁实秋的信中，大为失态：

闻一多是从“新月派”冉冉升起的墨客。徐志摩在《猛虎集·序》中，如许推许闻一多：

何怀硕证明梁实秋的上陈述法失实，他在《怅望千秋一挥泪》（见陈子善编：《回想梁实秋》，吉林文史出版社）中说：

当然，钱穆在给门生上课时，也会遭到应战。一次，在讲堂上，一名门生问：“传闻先生不懂龟甲文，如何能讲上古史呢？”

闻一多在诗的形象、意境和设想上做了很多无益的摸索，创作了大量不朽的诗篇，成为中国诗史上一个有光鲜艺术本性的墨客，在新诗格律化的摸索方面，也是一名探路者。

总问不出动静；我哭着叫你，

闻一多与徐志摩甫一相见，即有好感。1925年闻一多从美国回到北京，在谋职时，与徐志摩“相见仍旧”，今后过从甚密。他频繁而有兴味地列席由徐志摩调集的会餐会、茶话会、会商会。8月9日，他插手新月社的茶话会，徐志摩、汤尔和、林长民等列席。两天后，他又插手了徐志摩构造的午餐会。插手者有胡适、丁西林、萧友梅、陈通伯、张仲述等各界名流。实际上，闻一多已走进北京由闻名学者、作家等构成的自在主义知识分子交际圈。

闻一多的诗集《红烛》，有较着的艺术寻求，内容上多是对糊口的美与爱的神驰、巴望和寻求。艺术寻求，系担当李白、李商隐、陆游的艺术传统。如《李白之死》以诗的幻思写墨客李白为寻求爱与美而死去，《爱与美》超出了唯美主义，而具有更深层的意义。在思惟上，《红烛》遭到了郭沫若《女神》豪情彭湃、抒发期间热忱的影响。《红烛》的出版有赖于郭沫若的帮忙，是郭沫若将它先容给上海泰东书局的。当然，闻一多很复苏地认识到，他虽与郭沫若诗歌有“同调”部分，但在思惟认识和艺术观上却与郭沫若和缔造社是有辨别的。

先生之学博矣，精矣，几若无涯岸之可望，辙迹之可寻……寅恪以谓古今中外志士仁人，常常蕉萃哀伤，继之以死。其所伤之事，所死之故，不止局于一时候一地区罢了。盖别有超出时候地区之理性存焉。而此超出时候地区之理性，必非其同时候地区之世人所能共喻。