第五章 民国二十四年（1935）[第1页/共35页]

恪（kè课，旧读què却），谨慎，恭敬。《诗·商颂·那》：“执事有恪。”《新唐书·崔元综传》：“性敬慎，坐政事堂，束带，整天不休偃。”其言“旧读què却”，能够另有启事。故读恪为“kè”与“què”无对错。

“清爽”二字，是他对朱自清诗的评价，看不出他多么赏识朱自清。

传统的中国文人，特别是民国初期的大师们，大凡有才学者，或狂傲，或峻急，或狂戾，或伐异，或恶札，或癖怪，或疯颠。而陈寅恪虽博学，却虚怀、诤友、洁净。

不久，顾颉刚又向燕京大学保举钱穆。1930年，钱穆招聘到燕京大学任讲师。

诗集《死水》与诗集《红烛》的差别，使诗集合多了深切的社会内容。如《天安门》，写的是三一八惨案；《荒村》写的是军阀统治下农夫的悲苦境遇；《罪恶》写的是凋敝的都会里小商小贩的艰苦日子；《飞毛腿》写骆驼祥子们为保存而苦奔的惨状。诗中底层群众的痛苦糊口，构成一幅控告暗中社会糊口的悲惨画图。而《死水》一诗，既表达了墨客对暗中社会的完整绝望，“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦”，又瞻仰社会产生窜改，“不如让给丑恶来开垦，看他造出个甚么天下”。

斯人已去，先人对他的研讨和评价并未停止。学术界根基尊钱穆为史学“一代宗师”，乃至有人称他为中国最后一个“士大夫”。刘梦溪以为钱穆是“文明史学集大成者”，“章太炎以后，惟钱穆当之无愧”。

北平的张东荪、谢冰心、罗隆基及“对政治并无野心，但是对国事不能不问”的梁实秋，共同创办《自在批评》周刊。梁实秋颁发《算旧账与新开张》一文，此中说：

我要说的古迹，是一多“三年不鸣，一鸣惊人”的古迹。

在诗集《死水》以后，闻一多在徐志摩的坚请下作四十九行《古迹》一诗，而后再无新诗颁发。经多年处置学术研讨以后，他终究明白“我是在新诗当中，又在新诗以外”，乃是他对新诗研讨最具真知灼见的精炼阐述。

自视本身是新诗实际和创作的魁首，并将《诗镌》的汗青职位和新文明活动期间的《新青年》等相提并论，就过于自傲了。

我要一步步踏在泥土上，

胡适和钱穆在一些学术观点上大相径庭。一门生问钱穆：“旧同窗奉告我，该当用心听胡适先生与钱穆先生的课，但是二人讲的观点恰好相反，不知两位先生可曾劈面会商同一观点？”

傅斯年与鲁迅的淡然之交，保持到傅斯年1926年留学返国。傅斯年在广州中山大学任国文和汗青两系的系主任，后鲁迅也到中山大学任教。两人曾有一段来往密切的友情。当时二人忙于讲授，得其所哉。据当时在中山大学读书的门生钟功劳回想：

1920年提早从北京大学毕业后，前后到杭州、上海、温州等地中学任教。他在上海中国公学中学部任教时，插手文学研讨会，并与叶绍钧、刘延陵编辑出版中国当代第一个新诗刊物《诗》。他的《送韩伯画往俄国》，是一篇神驰光亮的诗作，把“红云”比方苏俄，歌颂寻求光亮的朋友“提着至心”，“向红云跑去”。《光亮》则表示了墨客主动进取、正视实际的精力，“你要光亮，你本身去造”。当时，墨客并不晓得如何“去造”光亮，是以《仓促》等诗，不免透暴露怅惘之情。