第四章 民国二十三年（1934）[第1页/共20页]

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

张恨水（1895—1967），曾名芳贵，学名张心远。本籍安徽潜山，生于江西广信。六岁蒙学，入本地塾馆就读。十一岁读《残唐演义》，爱不释手，遂又读《三国演义》《水浒传》《西纪行》《封神演义》等古典小说。其《写作生涯回想》中先容，十三四岁，即从《聊斋志异》和《红楼梦》的文本及其讲明上，读“懂了很多典故”，“贯穿了很多作文之法”。厥后，进新黉舍，仍癖好文学，日夜读小说，并且仍然“爱读风花雪月式的词翰”，并从《庄子》《西厢记》中“学会了很多腾挪闪跌的文法”；还由《儒林外史》对诸人物的描述中，体味到讽刺伎俩的应用。别的，他还爱读林纾译的域外小说，赏识此中中国小说鲜有的心机描述。十七岁之前，读《花月痕》《桃花扇》《燕子笺》《长生殿》等小说传奇和戏剧时，沉醉于此中诗词小品及出色的篇目。

其二：

《啼笑人缘》连载后，社会上有传闻说，小说中刘将军抢沈凤喜为妾，是暗喻张学良。又传说张学良闻知，摆下鸿门宴，请张恨水到奉天，拟报此仇。张恨生果然有奉天之行，但张学良不但并未侵犯，反而以礼相待。宴会上谈笑风生，特别还提及关于《啼笑人缘》暗喻之谎言。张学良畅怀大笑：“无稽之谈！”然后当众授“东北边防司令部参谋”“百姓当局军事委员会北平分会参事”两职给张恨水。自此，每月给张恨水薪俸一百银圆。

《独立批评》颁发丁文江如许的政治主张，无异于公开应战百姓党的独裁统治，可看到丁文江们对共产党潜伏的怜悯与钦慕。但史家们一向掩蔽这些汗青。

接着，在上海的《民国日报》又接踵连载了张恨水的短篇小说《真假宝玉》和中篇章回体小说《小说迷魂游地府记》。从小说的题目上，便可看出他因循了新式言情小说的气势，艺术上老练粗陋，没有给他带来甚么名誉。

我小我却的确是信赖文学无用论的。我感觉文学仿佛是一个香炉，他的两中间另有一对蜡烛台，右派和右派，不管那一边是左是右，都没有甚么干系。

闭门读书，并无错误，但在新旧斗争如火如荼的时候，躲进书斋，自有回避之嫌。1930年他又有《草木虫鱼短序》颁发，文中说：

既然非驴更非马，画虎不成又画蛇。

就在如许的背景下，周作人迎来了他的五十寿辰，天然有一番感慨，我们无妨读读他的两首自寿诗。两诗颁发在该年4月5日出版的《人间世》创刊号上，冠以“五秩自寿诗”的大题目，并附以周作人大幅照片。此举乃林语堂经心筹办，同时还颁发了沈尹默、刘半农、林语堂三人的《和岂明先生五秩自寿诗原韵》。

周作人在八道湾的书斋无梦也无波澜。长女周若子病身后，周作人变得沉默而低沉。

上面所述，对比鲁迅要中门生“尽力图夺谈吐的自在”，要深切有力很多。可喜的是，右翼作家和自在主义作家在反对百姓党“锢闭思惟、干与谈吐”之战中，没有太多的分歧，甚或结成了同一战线，相较之下，自在主义作家的炮火更猛些。

读史敢言无舜禹，谈音尚欲析遮麻。

1933年春，当局还未与日本全面开战的情势下，张恨水按照在东北军当过连长的门生供应的实在故事，创作了长篇小说《杨柳青青》（别名《东北四连长》），“给大人先生一点讽刺”（《写作生涯回想》）。又在创作《啼笑人缘续集》时，让仆人公关寿峰、关秀姑插手东北抗日义勇军，成为杀日寇而捐躯的豪杰。