第四章 民国二十三年（1934）[第1页/共20页]

回过甚来，再说周作人日本之行的目标。笔者觉得，“访旧”“重温旧梦”皆有之。要紧的是，人们对周作人此次访日的成果有所忽视。中日两邦反目，日本正一步一步推动灭亡中国的计谋打算，以日本之强大、中国之孱羸，战役全面发作，其结局，重游日本的周作民气中是稀有的。他脱去老衲的法衣，身披日本太阳旗的日子，已为期不远了。重访日本，然后走向深渊，这之间是有逻辑干系的。

鲁迅的母亲鲁瑞与街坊邻居一样，也是张恨水的忠厚读者。从1934年鲁迅从上海写给母亲的信中得知，张恨水每有新作，鲁迅便购其书贡献老母。信中说：

玄月十八日，国耻记念下半旗；玄月二十一日，朱执信先生殉难记念，又下半；玄月二十二日，谭故院长眠世，又得下半旗。不但做中国群众忙，连做中国的旌旗也升不起来。（《人·旗》）

新年后代便当家，不让沙弥袈了裟。

临时非论胡风对《五十自寿诗》的攻讦是否精确，这类以反动为旗号的文艺攻讦，一向存在离开文学而多做政治攻讦的先本性不敷。连周作人表示闲适、雅趣糊口的作品都要简朴粗暴地讨伐，“反动文学”之路，只能越走越窄。

按一些人的说法，周作人此行仅仅是为了“访旧”和“重温旧梦”。乃至还扯出并死力衬着周作人当年留学时的一段情缘。当年，他到二丁目标伏见馆去买书，结识了馆仆人之妹乾荣子。乾荣子或给客人端茶，或帮人拿书，一双赤足，轻巧地在小屋里走动……不错，查周作人1937年5月24日日记，确有关于梦见乾荣子的记录：梦中，乾荣子“问陋字如何写，末有一竖否”，周作人答，“君写字必精进，何不为书一纸，即‘色纸’可耳”。为此梦，暮年的周作人和夫人信子常常辩论。由此就鉴定周作人到东京圆梦，就未免荒唐。

胡适此函，合适他的为人处世态度，话语间混有谦冲客气，也并不粉饰本身发自肺腑的实话，要“养成一个无偏无党之身”，情愿做国度当局的“诤臣”“诤友”。有人借此进犯胡适骨子里与百姓党站在同一政治态度，而忽视了胡适与百姓党当局的心机间隔和思惟哲学上的深切歧异。不要健忘，没畴昔多久的那场胡适策动的人权活动中，胡适与百姓党在乎识形状上狠恶对抗的风波。胡适不信赖百姓党当局也是究竟。但悲剧是，正如《胡适传论》的作者胡明所说，“胡适所扮演的‘诤臣诤友’角色，无疑也是最典范、最纯粹、最有风骨时令的（胡适常攻讦‘南京当局的大病在于文人无时令，无肩膀’）”。胡明在书中“举了一个实例”，说1934年2月5日，胡适与孙科有一次说话。

《春明外史》在上海格外颤动，怕与小说“描述社会琐事，以朋友笑谑”的媚俗审美思唯有关。更贸易化的上海，对文学的文娱性、兴趣性看得更重。

周作人在八道湾的书斋无梦也无波澜。长女周若子病身后，周作人变得沉默而低沉。

从诗中能够读出，张恨水拜别给他带来太多名誉的第二故里北平时，那深深的眷恋之情。

其二：

周作人出版《周作人小品文》。老舍写长篇小说《仳离》。沈从文创作小说《边城》《过岭者》，散文《湘行散记》。朱自清出版散文集《你我》和《欧游杂记》。冰心颁发小说《冬儿女人》《相片》。