第四章 民国二十三年（1934）[第1页/共20页]

与周作人的闲适与悲观比拟，钱玄同的诗中，有与旧文明搏杀中的欣喜和豪气，战役精力还在。固然他说这诗“是自嘲”，“火气太大，不像诗而像标语，真要叫人齿冷”。真有点“自嘲”的味道，但兵士的灵魂没有蚀尽。

自1934年始，北平的周作人与上海的鲁迅，就“论语派”展开了一场论争。相互比武中，又都有一番良苦用心。胡适在他的生日，12月17日，著《国际危急的逼近》全面阐述第二次天下大战战云密布、血腥逼人、无可幸免的观点，并指出中国燕巢危幕，日本全面侵华即将开端，中国作为这场战役的主疆场，必将有残暴的捐躯。

实在，在群情办《独立批评》时，胡适和丁文江并不主动，甚或有些踌躇。《新月》的黯然陨落，办《尽力》周报的艰巨，他们有太多的体味。当然，这办刊物的各种苦处，并未浇灭他们心中要为公众发声的火种，因而在蒋廷黻、翁文灏、任叔永、傅斯年等一干老朋友的鞭策和对峙下，胡适和丁文江为公众说话的知己、任务之火，又熊熊燃烧起来。接着，按办《尽力》周报的旧例，每位社员每月按牢固支出的百分之五出资，共筹集四千二百零五元，足以包管《独立批评》面世。

但乐无家不削发，不皈佛教没法衣。

但令周作人没想到的是，《五十自寿诗》竟引发一场不大不小的攻讦风波。起首发难的是，《申报·自在谈》颁发了廖沫沙署名埜容的文章《人间何世？》并拥戴诗一首，中有：

百姓当局所谓匪，就是武装的共产党。自从百姓党反共以来，对于反共的名词，颠末端几次的变迁。最后的时候是“清共”，今后是“讨共”，到了比来是“剿匪”。但是共产党并没有因为百姓党对于他们窜改了称呼，就丧失了他们政党的资格；更没有因为由“清”而“讨”而“剿”，减少了武装的权势……究竟上是长江流域产生了第二个当局……共产党是贪污苛暴的当局形成的，是日日年年苛捐重税而不可一丝一毫善政的当局形成的，是内哄形成的，是当局军队“赍寇兵，资盗粮”形成的……正式承认共产党不是匪，政党……停止统统武力剿匪的打算和行动。

当时按住不发的启事，周作人在20世纪50年代出版的《知堂回想录》中发表：蔡元培“此时已年近古稀，而记叙新年儿戏景象，细加注解，犹有童心；我的年记要差二十岁风景，却还没有记得那样清楚，读之但有怅惘，即在极小的处所，前辈亦自不成及也”。此非由衷之语，他与其阋墙兄长在对待一向扶掖他们长进的蔡元培的负恩、仇恨，何其类似乃尔。实在，周氏兄弟反目，貌似成为仇敌，但因同一骨肉，同一文明品德，他们的骨子里的兄弟情，从未断绝。鲁迅在上海读了周作人的《五十自寿诗》以后，深有感到，在给杨霁云的信中说：“周作人之诗，实在是还藏些对于近况的不平的，但太隐晦，已为普通读者所不憭。”

这个阶段，能够用张恨水本身的话来概括：

为土肥原贤二题签之事，是否有归纳成分，不成考。但考张恨水之为人、脾气，乃可采信也。君可读张恨水之《人·旗》《隔夜小评》两小文，便应信其真：

鬼脸遮颜徒吓狗，龙灯画足似添蛇。