第四章 民国二十三年（1934）[第5页/共20页]

《春明外史》写的是报馆记者杨杏园的爱情故事，而读者感兴趣的，是该小说俯瞰北平市民糊口的开阔视野，鞭挞社会丑恶征象的冷峻深切。文中所涉，具有消息纪实的特性，为读者供应社会秘闻别史般的代价。有人说该小说揭示了一轴20世纪20年代北京全景式的民风画卷。其间有军阀、官僚、政客、遗老、遗少的醉生梦死、横行犯警，更有贫苦百姓的愚笨和痛苦。

1936年1月9日，胡适在致周作人的信中，反复了日记的内容，他对日渐低沉的老朋友说，本身以是尽力事情于《独立》，“不为用饭，不为名誉，只是完整做公家的事”。其意自明。

周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不憭；群公相和，则多近于肉麻，因而火上添油，遂成众矢之的。而不作此等进犯笔墨，别的克日亦无可言。此亦“古已有之”，文人美女，必负亡国之责，近似亦有人觉国之将亡，已在卸责于清流或言论矣。

1919年秋，张恨水从芜湖到北京，前后在北平《益世报》《今报》《天下晚报》《天下日报》及多家通信社任职。他处置消息事情多年，有机遇打仗北平各阶层人物，体味各种社会消息，堆集大量丰富的素材，为小说创作供应了资本。《春明外史》便是如此。

实在周作人主如果常常去西三条那边送糊口费，趁便看看老母。若说悉心顾问鲁瑞的，应当是鲁迅明媒正娶的夫人朱安、与鲁迅冲突深重的周作人之妻信子。畴昔有很多文章站在鲁迅一边，死力诋诬信子的乖张，成心掩蔽信子的仁慈。

后经反几次复议事，想了很多体例，刊印李大钊遗著，一向没有成果。

1929年5月，经人先容，几次赴沪的张恨水，与上海《消息报》副刊主编严独鹤了解。因而便有张恨水的《啼笑人缘》自1930年3月起，连载于上海《消息报》副刊《欢愉林》之事。

胡适、傅斯年等人的主动救援和嘉奖，令狱中的陈独秀深为打动，是年的12月1日，他给胡适写了一封感激信，最后说：

半是儒家半释家，秃顶更不着法衣。

有“刺从旧诗阵营打出来的所谓新墨客复作也”者，如：

《独立》者，《独立批评》之谓也。创刊时，正值淞沪战事结束，“上海寝兵和谈”签订。

《独立批评》颁发丁文江如许的政治主张，无异于公开应战百姓党的独裁统治，可看到丁文江们对共产党潜伏的怜悯与钦慕。但史家们一向掩蔽这些汗青。

就在如许的背景下，周作人迎来了他的五十寿辰，天然有一番感慨，我们无妨读读他的两首自寿诗。两诗颁发在该年4月5日出版的《人间世》创刊号上，冠以“五秩自寿诗”的大题目，并附以周作人大幅照片。此举乃林语堂经心筹办，同时还颁发了沈尹默、刘半农、林语堂三人的《和岂明先生五秩自寿诗原韵》。