第四章 民国二十三年（1934）[第6页/共20页]

蔡元培的诗，如其人，豁达、漂亮、有童趣。但周作人读了前辈同亲的诗后，有异乎平常的恶感，竟然不予与其他朋友的诗一起颁发。直到几十年后，靠写先容鲁迅有关文章苟活时，为了赚取稿费，才翻出蔡先生的三首诗颁发。颁发时，周作人特别先容道，“署名则是蔡元培，并不消甚么别号，此于游戏当中自有谨厚之气”（《知堂回想录·北大感旧录》）。

——《五十自寿》与重访日本“寻梦”的周作人

胡适此函，合适他的为人处世态度，话语间混有谦冲客气，也并不粉饰本身发自肺腑的实话，要“养成一个无偏无党之身”，情愿做国度当局的“诤臣”“诤友”。有人借此进犯胡适骨子里与百姓党站在同一政治态度，而忽视了胡适与百姓党当局的心机间隔和思惟哲学上的深切歧异。不要健忘，没畴昔多久的那场胡适策动的人权活动中，胡适与百姓党在乎识形状上狠恶对抗的风波。胡适不信赖百姓党当局也是究竟。但悲剧是，正如《胡适传论》的作者胡明所说，“胡适所扮演的‘诤臣诤友’角色，无疑也是最典范、最纯粹、最有风骨时令的（胡适常攻讦‘南京当局的大病在于文人无时令，无肩膀’）”。胡明在书中“举了一个实例”，说1934年2月5日，胡适与孙科有一次说话。

我是两重品德。因为黉舍和新书赐与我的开导，我是个反动青年，我已剪了辫子。因为我所读的小说和词曲，引我成了个才子的崇拜者。这两种品德的溶化，可说是民国初年“礼拜六派”文人的典范，不过当时“礼拜六”还没有产生，我也没有写作。固然我没有正式作过“礼拜六派”的文章，也没有赶上阿谁个人，但是厥后人家说我是“礼拜六派”的文人，也并不算非常冤枉。因为我没有开端写作之前，我已形成如许一个坯子。

1931年，九一八事情产生，举国震惊，百姓气愤。

充了儒家充释家，乌纱未脱穿法衣。

假定先生竟以“面前站着一其中门生”之名，必然要逼我说一点，那么，我说：第一步要尽力图夺谈吐的自在。

百姓当局所谓匪，就是武装的共产党。自从百姓党反共以来，对于反共的名词，颠末端几次的变迁。最后的时候是“清共”，今后是“讨共”，到了比来是“剿匪”。但是共产党并没有因为百姓党对于他们窜改了称呼，就丧失了他们政党的资格；更没有因为由“清”而“讨”而“剿”，减少了武装的权势……究竟上是长江流域产生了第二个当局……共产党是贪污苛暴的当局形成的，是日日年年苛捐重税而不可一丝一毫善政的当局形成的，是内哄形成的，是当局军队“赍寇兵，资盗粮”形成的……正式承认共产党不是匪，政党……停止统统武力剿匪的打算和行动。