第四章 民国二十三年（1934）[第3页/共20页]

萧洒的周作人，一样也有堕入俗事的时候，老三周建人早就离京到上海事情，鲁迅又携许广安定居上海，西三条的老母只能依托老二周作人了。

1924年，北方还是军阀的霸道乐土。大小军阀混战，烽烟四起。齐卢之战、直奉之战，让百姓饱受战乱之苦。各党派在北平加强言论鼓吹，百姓党办《民国日报》，胡政之办《国闻周报》，“国度主义派”办《醒狮周报》，共产党也创办了《中国工人》月刊。在军阀混战的裂缝里，多元的报刊各自鼓吹本身的主义，争奇斗艳，热烈不凡。与此同时，京师差人厅也公布公告：“言论界对于各省军政事项，均应持以平静态度，不得肆意登载。”查禁图书、封闭报馆也是谈吐史上不竭上演的丑剧。有压迫就有斗争，激扬笔墨、纵横论政的《京报》这一年就颁发近百篇攻讦弊端、批评权贵的时评和通信。文学界《语丝》和《当代批评》也前后问世。前者的创刊人、主撰人是鲁迅、周作人、刘半农、钱玄同、林语堂等大学传授，主张“自在思惟，独立判定和夸姣糊口”。后者是郁达夫与缔造社及承平洋社合办的，实际上首要撰稿人是胡适、陈源、高一涵等学者传授。其办刊主旨，是“精力是独立的”，“态度是研讨的”。这些期刊的呈现，标记取当年的谈吐界是多元的。

乐事追怀非苦话，容吾一样吃甜茶。

笔者为写此卷筹办质料时，发明《啼笑人缘》曾激发一场官司，伴着全民浏览《啼笑人缘》热热烈闹地折腾了一场。1931年，上海明星电影公司购得《啼笑人缘》的电影改编拍摄权，并构成当时大热的明星胡蝶、郑小秋等为主演的强大阵容。孰料素与明星电影公司有积怨的上海大华电影公司的顾天为，闻讯后，速将《啼笑人缘》改编成脚本，在不违背著作权法的前提下，抢先在内政部申请到准拍执照。又与青帮老迈黄金荣勾搭，诱以高酬挖明星公司的首要演员。只要主演胡蝶恪守做人的品德和行规，不为所动。因而，社会上便有胡蝶与张学良在北平只顾跳舞行乐，不主动抗日的谎言广为传播。顾天为为了将胡蝶与张学良的绯闻坐实，很快又排成以胡、张传闻为内容的新剧《不爱江山爱美人》，在上海天蟾舞台公演。

在这昏黑的年初，莫说东北三千万群众在帝国主义的刺刀下活享福，便是我们的全部国度、全部民族也都沦亡在苦海当中……在这冗长的冬夜里，我们起码还能够做一两个甜美的温馨的梦。

与周作人的闲适与悲观比拟，钱玄同的诗中，有与旧文明搏杀中的欣喜和豪气，战役精力还在。固然他说这诗“是自嘲”，“火气太大，不像诗而像标语，真要叫人齿冷”。真有点“自嘲”的味道，但兵士的灵魂没有蚀尽。

胡适悲忿地叹喟：“大火已烧起来了，国难已临头了……我们这些‘乱世的饭桶’，在这烘烘热焰里能够干些甚么呢？”

1932年伊始，《中门生》杂志向鲁迅问曰：“假定先生面前站着一其中门生，处此内忧内乱交煎的非常期间”，你将对他们说些甚么？

1930年，上海天下书局出版《春明外史》，分高低两函十二册。读者争相抢购，颤动大上海。