第六章 民国二十五年（1936）[第8页/共20页]

1936年，吴承仕在《期间文明》颁发《一二·一二的请愿游行与学运》，翌年又在该刊颁发《新门生个人的呈现》，都是总结一二·九活动以来门生爱国活动所获得的生长，同时揭穿百姓党分裂学运的各种诡计。就是在这一年暮秋，经中共地下党的磨练，吴承仕被采取为中共党员，与齐燕铭等编在同一特别小组。

他的本性不但很强，并且多疑，旁人说一句话，他总要想一想这话对于他是不是有倒霉的处所……

脚下鱼鳞方步稳，壶中芝豆老怀宽。

胡适还专门写了《答室伏高信》重申：“凡侵犯我们的，凡阻害我们国度保存与生长的，都是我们的仇敌。”

这证明他老先生的救亡主张和对于当局的态度，是一贯的而非支节的，是必至的而非偶发的。

早在1932年9月15日，胡适在给罗文干的一封信函中，关于措置中日两国干系，就曾主张“我国必须决定一个根基目标”，说详细一点，即“1、打消满洲国；2、规复在东北之行政主权”。

我们定时候挨次，看看胡适的“哀矜敬慎”对主战的态度。

半农先生一归天，也如朱湘庐隐两位作家一样，很使有些刊物热烈了一番……他已经将近被封为复古的先贤，可用他的神主来打“趋时”的人们了。

兄弟间近似这类的文中有话，笔锋一转，便成棍棒，不包涵面地敲打对方，仿佛很多。鲁迅的《“京派”和“海派”》一文，写的是关于“京派和海派”的争辩题目。1933年10月18日天津《至公报·文艺副刊》颁发了沈从文的《文学者的态度》一文，耻笑上海作家。不久，上海作家苏汶撰写《文人在上海》一文加以辩驳，沈从文又写《论“海派”》等文。而后，报刊上展开了关于“海派”和“京派”的争辩。鲁迅“赶了一下热烈”，插手了争辩，趁便在文中给了周作人一枪，文中说“这回却有了真正老京派的题签”，“真正老京派打头”等语，实际上指1935年出版的施蛰存编的《晚明二十家小品》一文，开首说：“因为悠长没有小孩，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩。”房东太太，便是周作人的夫人羽太信子。据俞芳写的《周建人是如何分开八道湾》一文说，羽太信子曾不让孩子去看鲁迅，并且谩骂让他冷僻死。这话使鲁迅和朱安很受刺激。有了孩子的鲁迅在《从孩子拍照提及》中旧事重提，愤激犹在，且多了些对劲的调侃。

沈从文出版散文集《湘行散记》和《从文小说习作选》及小说集《新与旧》。萧乾出版短篇集《篱下集》《栗子》，散文集《小树叶》《夕照》。朱自清出版杂文集《你我》。冰心颁发小说《西风》。林徽因颁发诗《深笑》《鹞子》《静院》《胡想·外四章》等，编辑出版《至公报·文艺丛刊·小说选》。

“五四”以来的知识分子，多数有烦躁心态，文明也带一股烦躁之气。而周作人等人寻求的平平闲适之气，即胡适所说的“淡远”“平和”之气，绝非是一种对实际回避，而是一种超出，一种对实际更复苏的掌控。即便从品德、事功角度去看，闲适淡远的境地也是表现着随缘任运的明智和“以物观物”的聪明。