第六章 民国二十五年（1936）[第7页/共20页]

……

别的，周作人还参与胡适与“子固”关于御敌的争辩。一名署名“子固”的人颁发文章，不附和胡适提出的抵抗外侮，非“依托本身”“耐久冒死”谋本身的当代化的“自救”主张。而大谈“忠孝仁爱、信义战役是维系并且指导我们民族更向上的固有文明”，才是救国之道。周作人站在胡适一边，写了一篇《西洋也有臭虫》插手论争，攻讦国难当前大谈复陈腐调的征象。周作人保持了一名“五四”的老兵士的复苏。

1936年年初，周作人与胡适有过一次关于人生哲学与态度的通信会商。是年1月9日，胡适致信周作人，重申“多事比少事好，有为总比有为好”的人生哲学。先容“我的神龛里有三位大神：一名是孔仲尼，取其‘知其不成为而为之’；一名是王介甫，取其‘但能统统舍，管取佛欢乐’；一名是张江陵，取其‘愿以其身为蓐荐，令人寝处其上，溲溺垢秽之，吾无间焉，有欲割取吾耳鼻者，吾亦欢乐施与’”。

——集状元、共产党员于一身的传授吴承仕

胡适推却汪精卫力邀出任教诲部部长之请的六天后，写了一篇《我的定见也不过如此》。启事是一封从陕西西安寄给《独立批评》的信。写信者叫徐炳昶，他在信中要求《独立批评》同人结合发一个“果断主战”的宣言，特别提出胡适本人在中日干系特别是主战题目上，颁发一下他迩来的定见。

1934年12月17日，是胡适生日，他在这天写《国际危急的逼近》一文，发于《独立批评》一百三十二号。文章全面阐述日本军国主义亡我中华野心不死，第二次天下大战一触即发，中华民族燕巢危幕，有力自救的悲剧不成制止，作为第二次天下大战主疆场，中国必将遭到庞大捐躯。

1936年7月，胡适到美国插手承平洋国际学会第六届年会。路过日本时，他专门到神户找室伏高信谈了一次话。1935年10月3日，日本学者室伏高信曾要求胡适为《日本批评》写一篇文章。胡适就写了《敬告日本百姓》，登载在《日本批评》（11月号）上。文章警告日本“绝壁勒马”，“苦心无边，转头是岸，不转头的伤害是不能设想的”。

沈从文出版散文集《湘行散记》和《从文小说习作选》及小说集《新与旧》。萧乾出版短篇集《篱下集》《栗子》，散文集《小树叶》《夕照》。朱自清出版杂文集《你我》。冰心颁发小说《西风》。林徽因颁发诗《深笑》《鹞子》《静院》《胡想·外四章》等，编辑出版《至公报·文艺丛刊·小说选》。

我们应当在东方诸民族的自在划一态度上连络起来，使天下为之颤栗！我们能够师法马克思一句话“所失的不过是铁链（多译为枷锁——引者）罢了”，要如许，天下的舞台始会窜改，而“活力的国度”必然能升出新奇的太阳。

并不“专谈风月”，对乃兄熟谙透辟

梁实秋笔下的“苦雨斋”，屋子是顶浅显的北平的四合院，屋子四白落地，窗明几净。周作人就是在如许的“苦雨斋”里，淡泊而孤单地浏览“金枝”，吟咏日本俳句，写他腐败冷隽的杂文小品。因孤单而创作，是日本人有岛武郎的名句：“我因为孤单，以是创作”，“我因为欲爱，以是创作”。周作人就是在孤单中的“苦雨斋”读书、创作的，他在《瓜豆集·结缘豆》中说，“有一种苦痛却没法消弭”，即“人生的孤傲”。孔子说：“鸟兽不成与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”周作人就“像是一片树叶，与统统绝缘而伶仃着”，但恰是在这类孤单的精力状况下，他获得了自在的人生境地，精力获得了自在，创作也获得了新的超出。鲁迅以为，周作人式的“咀嚼着身边的小小的悲欢，并且就看这小悲欢为全天下”，是“过于珍惜他有限的‘忧愁’”，因此不免暴露“成心低徊、顾影自怜之态”（《且介亭杂文二集·中国新文学大系·小说二集·导言》）。