第二章 民国二十一年（1932）[第3页/共17页]

刘半农在《新青年》等报刊上，颁发多篇以文明批评为内容的杂文，除了与钱玄同合演双簧作《复王敬轩书》，又有《辟〈灵学丛志〉》《作揖主义》等，对封建保守派及暗中社会征象无情痛击。其文笔流利，活泼活泼。他还翻译了小仲马的歌剧《茶花女》及很多英、法作家的作品。诗歌和散文也写了很多，有口语文诗集《扬鞭集》。刘半农对口语新诗在内容和情势上，做了很多尝试和摸索，接收民歌和官方口语的营养，富有写实气势，音韵节拍调和天然。杂文有《半农杂文》，说话也非常锋利。

胡适的新诗集《尝试集》，是中国当代新诗的第一本集子，也是中国新诗的奠定巨碑，在中国新文学史上的开山职位，明显不成低估。胡适成为“新诗老祖宗”也顺理成章。恰是在《尝试集》的影响下，俞平伯的新诗集《冬夜》也破土而出。这是继《尝试集》后最早的诗集。胡适对《冬夜》的攻讦多于赞美。胡适攻讦《冬夜》过于理性化，表示力亏弱，他说：“平伯最善于描述，但他偏喜好说理，他本能够作诗，但他偏要想兼作哲学家”，“偏要做那很长而又晦涩的诗”。

李希凡和蓝翎的《关于〈红楼梦简论〉及其他》等文章，是以认识形状代表学术研讨的应时应景之作，影响极其卑劣。社会上报刊已将俞平伯的《红楼梦简论》由学术题目转向政治范围，公开颁发了俞平伯和胡适有关学术会商的私家函件，为不久展开的全面攻讦胡适思惟活动，做言论筹办。

在钱玄同生命最后的1939年，1月1日，他得知周作人被刺，先派儿子秉雄去三道湾慰劳，4日，他本身也曾去周府见老朋友一面。周作人记录了此次拜访，二人说话时，“未几又有客至，玄同遂避入邻室，旋从傍门走出自去”。这证明钱玄同极重豪情和私谊。在周作人尚未完整落水的环境下，看望被刺的老朋友，完整能够了解。

鲁迅先生不堪感慨地说过：“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”光阴淘人，特别未曾叱咤亦未曾显赫的人，于人间，如同仓促过客。比如刘半农，连各种文学史都轻描淡写，更何况当下追逐滚滚尘凡的年青人，即便文学系的大门生，或只知他曾与钱玄同客串，演过一出《复王敬轩书》双簧，痛驳国粹派的那段嘉话罢了。或顶多看过胡风写的《五四期间的一面镜子》，说刘半农是“浅显的战役主义”者，有一种不当协的硬汉精力，“始终没有分开所谓‘实事求是’的精力”。

鲁迅在《自叙传略》中承认，“初做小说是在一九一八年，因为我的朋友钱玄同的奉劝，做来登在《新青年》上的。这时才用‘鲁迅’的笔名”。周作人厥后写回想，证明了此说不虚。