第二章 民国二十一年（1932）[第2页/共17页]

俞平伯不平：“有人说我兼并质料，与究竟不符。究竟是我曾给北大图书馆写过一封信，指出该馆保藏的某个《红楼梦》抄本有贵重代价，应作善本对待，不宜随便归还，以防破坏。纯属珍惜文物的志愿，但愿文学所代为申明。”

质疑是一种科学态度。《汉书·陈遵传》说：“竦（张竦）居贫，无来宾，时有功德者从之质疑问事，论道经籍罢了。”现在对钱玄同的质疑，已非“论道经籍”，而是关乎他的晚节，是以须究竟回应。

学术题目，要探明真谛，要更对峙真谛。俞平伯面对天下攻讦的海潮，勇于对峙真谛，毫不害怕，更不当协。俞平伯找到何其芳，承认本身受胡适影响，本身的啰嗦考据或可对读者有影响。但那只是研讨体例题目。他表示，本身对峙三点。其一，不管如何，《红楼梦》是很难解释的；其二，不管如何，曹雪芹是有“色空”看法的，并以之开端，以之扫尾；其三，不管如何，有关《红楼梦》的“自传说”是不对的，但如果说带有自传成分是能够的。

其平生感慨，皆寓此中。

日本入侵以后，从他的日记中能够看到，他对曾经的老战友、同门，已当了汉奸的周作人之侧重享用、无耻事敌有私议；有对离北平的北师大秘书长汪如川表示本身决不当汉奸的铮铮之誓词；有对日本人的文明拉拢的坚拒；国难间，有多次婉拒朋友邀宴用饭的记录。钱玄同的日记，对证疑者做出了明净的答复。

但是，关于钱玄同在日寇占据北平后的晚节题目，曾遭到诘责和思疑，自古以来，爱国精力和民族时令是知识分子最为看重的操守，也是文人风骨的核心。

兼忆居停小学时，云移月影过寒枝。

天不假年，刘半农虽英年早逝，统统都留在飘香的笔墨里，是不消我们画蛇添足论其功过毁誉的。

他在《半农杂文》中说：

其间，刘半农又以本身的创作，很快成为所谓“鸳鸯胡蝶派”作家。1916年10月，刘半农在《新青年》以半侬之名，颁发《灵霞馆条记》，此中收录了爱尔兰墨客约瑟·柏伦克德的诗《火焰诗七首》等。接着，《新青年》又以“灵霞馆条记”为题，连载刘半农用口语文翻译的诗歌、散文，与胡适在该刊连载的日记《藏晖室札记》，相映成趣。

壬申年（1932）除夕，《中门生》月刊第二十一期，在“进献给本日的青年”的总题目下，颁发了五十二位学界名流的短简。此中俞平伯警告青年们，要信赖本身的力量能够救中国，该当救中国，还要主动缔造救国的前提。他向世人宣布：“不存此心，不得名为中国人。”

为写好《赛金花本领》，刘半农以民国清流之尊亲见、采访烟花柳巷的名妓赛金花，一开端为世人所诟病，刘半农并不在乎。他是从报刊上陆连续续得知一些关于出身飘零的妓女赛金花的事迹的。但质料众说纷繁，乃至相互冲突，有人说赛金花不过是一个和八国联军头子瓦德西睡过一觉的轻浮的妓女，而另有人说她是“民族豪杰”，用精神使洋鬼子对北京百姓的搏斗减至最小。为体味这位名噪大江南北的奇女子的实在脸孔，他必须把握实在的质料。