第6章 汉安帝刘祜[第1页/共2页]

羌乱闹得最凶那年，洛阳城外的麦子黄了三次都没人收。元初七年秋，杨震抱着成捆的竹简闯进宣室殿，白胡子沾满灰尘："陛下！并凉二州饿殍千里，刺史还在强征军粮！"我数着他官袍上的补丁，想起前日阎皇后宫里新制的金步摇。刚要开口，屏风后传来邓太后的咳嗽声，杨震的奏疏被江京截下时，老司徒眼里的火光快速灭了。

永初二年腊月，羌人反叛的动静和初雪同时落到案头。邓骘要带兵西征那天，朱雀门外跪着三百铁甲。我捧起饯行酒时，酒盏里的波纹映出他嘴角的嘲笑。大将军的铠甲太重，膜拜时压碎了砖缝里的冰凌。"臣定不负太后所托。"这话清楚是说给帘后的人听。我转头瞥见王圣在仪仗队里朝我比划，她发髻上的银簪晃得我眼眶发酸。

我是刘祜，这辈子最大的笑话就是当了二十年的天子。永元六年我出世时，祖父章帝的棺椁才入土三年，父亲清河王刘庆整天抱着《楚辞》在王府转悠——他是章帝废太子，这个身份让我们百口像沾了墨的素绢，在洛阳城里永久洗不洁净。

延光元年的夏季，宫里开端传播"青蝇蔽日"的儿歌。我躺在温室殿的软榻上，看江京往熏炉里添苏合香。这个跟了我十五年的寺人，现在连后脑勺的白发都透着算计。"樊丰说西山猎场新来了群白鹿..."他说话时喉结转动，像吞了颗活珠子。案头堆着杨震第八封弹劾王圣的奏疏，墨迹漫漶处爬过只蚂蚁，正巧停在"牝鸡司晨"四个字上。

那几年宫里最热烈的，要数班昭给宫人讲学。元初五年春，我在西邸撞见这位《汉书》续写者，她正握着个梳双鬟的小宫女的手教写字。见我来，老妇人慌得碰翻了砚台，墨汁在她月红色裙裾上洇出朵残梅。"班大师感觉朕该学甚么？"我捡起她掉落的木簪，断茬刺得掌心生疼。她伏在地上的身子抖得像秋蝉："陛下圣明，当以《论语》治天下。"厥后我让李闰把《女诫》的手稿全烧了，火盆里飘出的灰烬落在未央宫的瓦当上，像下了场黑雪。

行至叶县那晚，月光把驿馆窗棂拓在砖地上，像张庞大的鱼网。王圣在隔壁掷骰子，骰盅碰撞声里混着小黄门的谄笑。我摸出贴身戴了三十年的半块玉珏，父亲临终塞给我时，断口处的金缮还是温热的。半夜鼓响时，喉头俄然涌上腥甜，恍忽闻声有人轻唤："阿祜..."玉珏落地那声脆响里，我数清了窗纸上的冰凌，未几很多十三根，跟即位那年一个数。

决定南巡那日，太医令的银针在药囊上别了三回都没找准位置。王圣抱着我哭湿半边衣袖，她身上沉水香混着朽迈的体味，竟比熏炉里的冰片更让人放心。车驾出洛阳那天下着小雪，城门跪着十几个白发老儒，最前排的杨震长孙额头渗血，怀里《孝经》的缎面被雪水洇成暗红。我放下车帘时，瞥见城垛上落着只乌鸦，左翅缺了三根翎毛。

废太子那晚的玉轮特别圆。刘保跪在丹墀下，影子被拉得颀长，像根横在地上的玉簪。我俄然记起他生母李氏被灌毒酒时，耳坠上的珍珠滚进砖缝的模样。江京捧着圣旨靠近，他袖口龙涎香的味道让我作呕。"父皇..."十岁孩童的哽咽卡在喉头，我数着御案上的笔山，七支紫毫的投影恰好挡住"不德"二字。