第6章 汉安帝刘祜[第2页/共2页]

羌乱闹得最凶那年，洛阳城外的麦子黄了三次都没人收。元初七年秋，杨震抱着成捆的竹简闯进宣室殿，白胡子沾满灰尘："陛下！并凉二州饿殍千里，刺史还在强征军粮！"我数着他官袍上的补丁，想起前日阎皇后宫里新制的金步摇。刚要开口，屏风后传来邓太后的咳嗽声，杨震的奏疏被江京截下时，老司徒眼里的火光快速灭了。

三天后我在西园射箭，羽林卫拖着一卷草席颠末。席角暴露半截青白的手指，指节上还粘着朱砂——那是杜根昨日讲明奏疏的陈迹。李闰弓着腰递上箭囊："太后说陛下该练练楷书了。"我搭箭拉弓，箭镞穿透的柳叶飘落在李闰脚边，他新换的皂靴沾了泥。

那夜乳母王圣给我擦背时，铜盆里的热水溅湿了地衣。"陛下可知杜根本日在宣明殿外拦了太后的车驾？"她手上的老茧刮得我脊背发痒，"说甚么'天子年逾十岁，当亲览万机'。"我盯着水面闲逛的烛影，想起白日杜根教我读《孝经》时，袖口沾着两滴墨，倒像是乌鸦落在雪地上。

邓骘是在马厩里被擒的。传闻他听闻宫变，不慌不忙给战马刷完鬃毛，回身时铁甲上的铜片在晨光里闪成一片。"先帝若见本日..."话没说完就被塞了麻核。我站在朱雀门城楼上，看他被铁链拖着走太长街，靴底在青石板上磨出两道血痕。中午三刻，邓氏十七颗人头落地时，洛阳城下了场太阳雨。

决定南巡那日，太医令的银针在药囊上别了三回都没找准位置。王圣抱着我哭湿半边衣袖，她身上沉水香混着朽迈的体味，竟比熏炉里的冰片更让人放心。车驾出洛阳那天下着小雪，城门跪着十几个白发老儒，最前排的杨震长孙额头渗血，怀里《孝经》的缎面被雪水洇成暗红。我放下车帘时，瞥见城垛上落着只乌鸦，左翅缺了三根翎毛。

记得建光元年三月初九，德阳殿的铜鹤香炉刚吐出第三缕青烟，邓太后的侍女往我手里塞了块冰冷的玉璧。那玉璧沁着前朝的血气，压得我左手直往下坠。十三岁的少年穿戴玄色衮服，听阶下群臣山呼万岁，倒感觉像在看皮电影。邓骘站在武将首位，铠甲擦得能照见我的窘态，他身后跪着的尚书郎杜根俄然昂首，眼神烫得我今后缩了半步。

建光元年三月廿七，邓太后咽气那刻，我正给她念《品德经》。她干枯的手俄然抓住我腕子，黄玉镯子磕在床沿碎成三截。"清河..."前面的话被血沫堵在喉咙里。我盯着榻边未绣完的香囊，两只仙鹤只剩半片翅膀。半夜天，李闰带着我的玉佩去调羽林军时，宫墙别传来打更声，梆子敲得比平时急。