纽约中央火车站，1929年[第2页/共4页]

“我不晓得，我还向来没有想过这个题目。”我说――不过，我当然想过。我已经采集到了点点滴滴的动静：不懂事的婴儿是最早被挑走的，接着轮到春秋稍大的男孩――男孩们一身健旺的筋骨颇受农夫喜爱。最后剩下的恰是跟我普通年纪的女孩：年纪不敷小，已经难以教养成闺秀；年纪又不敷大，没体例承担多少家务活，在田间也派不上多大用处。如果没人要的话，我们会被送回孤儿院。“不管如何说，我们又能如何办呢？”我说。

比及我渐入门径，妈妈从她床边那只陈旧的行李箱里取出了一本蓝封皮、镶金边的精装本诗集。弗朗西斯・费伊是金瓦拉本地墨客，出世在一个有十七个孩子的家庭。十五岁时，他当上了本地男校的助教，随后远赴英国（据妈妈说，这跟统统其他爱尔兰墨客一样），混迹于叶芝13和萧伯纳14划一道文人当中。她会细心地翻开册页，用手指抚过薄纸上的黑字，默诵着上面的语句，直到发明她在找的篇章。

“饮料。”

“我传闻，我们会被卖给拍卖会上出价最高的人呢。”另一个男孩用心大声私语道。

“你说呢。”

“你会信我的话吗？”

“啊，没错。”他干巴巴地笑了一声，“找个早晨给我掖被角的妈，再找个教我做买卖的爸。我感觉行不通，你呢？”

有一次，我正磕磕巴巴地念着诗，昂首却发明两行眼泪流下了妈妈的脸颊。“上帝啊，”她说，“我们真不该分开那片地盘。”

“饮料。柠檬苏打水。人‘导’……”

途中我们在某一站停下来，补了些三明治配菜、新奇生果和牛奶，但只要柯伦先生一小我下了车。我能透过窗户瞥见他，他穿戴那双红色正装男鞋，在站台上跟农夫发言，此中一个农夫拎着一篮子苹果，另一个拿着满满一袋面包。一个身穿玄色围裙的男人把手伸进箱子里，解开一个牛皮纸裹好的包裹，暴露一块厚厚的黄奶酪。我的肚子不由咕噜噜跟着雷鸣起来。我们分到的食品并未几，在此之前整整一天，每小我只要些许面包皮、牛奶，再加上一个苹果。我不晓得这是因为主事人惊骇东西不敷吃，还是因为他们感觉如许能让我们恪守美德。

“不准发言，年青的先生。”斯卡查德夫人用颤音说道，“坐下，举止要像个名流。”

我没有答话。我们三人一声不吭地坐着，卡迈恩被新来的男孩吓得不敢转动。我望着窗外掠过的一幕幕孤傲森峻的风景。明天的雨丝时断时续，雨意绵绵的天空低垂着朵朵阴云。

斯卡查德夫人迈着大步在过道里走来走去，趁着泊车让孩子们轮番站起来伸展身材，每次两组人。“把每条腿都抖一抖，”她指导大师，“有助于血液循环。”小不点儿们时候不肯安生，一些年纪大点的男孩又老是到处惹是生非，的确无孔不入。我可不想跟这些男孩掺杂，他们活像狼一样野。我们的房东卡明斯基先生曾经把这类男孩叫作“街头流浪儿”，也就是没法无天的流浪汉，他们拉帮结伙地四周浪荡，要么小偷小摸，要么干些更不堪的活动。

我们望着窗外不竭窜改的风景，闲谈着，玩着游戏，借此打发时候。斯卡查德夫人有副西洋跳棋和一本《圣经》，我翻着册页，一心想找《诗篇：121》（那是妈妈的最爱）：我要向山举目，我的帮忙从何而来？我的帮忙从造六合的耶和华而来12……这趟列车上识字的孩子寥寥无几，我是此中之一。早在几年前，妈妈就教会了我全数字母，然后教我如何拼写，当时我们还在爱尔兰呢。到纽约以后，她让我把有字的东西十足念给她听，不管是我在街上发明的包装箱也好，瓶子也好。