纽约中央火车站，1929年[第3页/共4页]

他一屁股坐下来，双腿还搁在过道上。紧接着，他摘下帽子在我们前面的坐位上猛扇一下，拍起了一小团灰尘。前排的孩子腾地转过身，睁大眼瞪着他。“哎哟，”他低声喃喃道，仿佛并非说给任何人听，“真是个讨厌的故乡伙。”他对卡迈恩伸出一根指头，小不点儿当真地打量动手指，又打量他的面孔。男孩晃晃手指，卡迈恩一头扎进了我怀里。

过道另一侧，离我隔着几排车座的处所，那男孩站起家，大声叹了口气，把头上亮蓝色的法兰绒帽猛地往下一拽。他大张旗鼓地分开坐位，磨磨蹭蹭地走下过道，活像极刑犯一步步走向绞索。走到我坐的那一排时，他眯起眼打量我，又瞧瞧卡迈恩，对他的朋友做了个鬼脸。“恐怕很成心机。”他大声说。

“唐纳牌碳……酸饮……”

孩子们纷繁在坐位上低语起来：他都说了些甚么呀？

“不准发言，年青的先生。”斯卡查德夫人用颤音说道，“坐下，举止要像个名流。”

列车车厢顿时一片沉默。这时斯卡查德夫人站了起来，跟平时一样肝火冲冲地抿着嘴唇。她戴着一顶宽檐帽，搭配着沉重的黑大氅和闪亮的金属框眼镜，显得比柯伦先生有气势多了，柯伦先生只怕一辈子也比不过。“我已经听够胡说八道了。”她用刺耳的声音说道，“真想把你们十足赶下车去，不过，这类做法实在……”她的目光缓缓地从我们身上扫过，核阅着每一张苦瓜脸，“太有违基督徒精力。对吧？柯伦先生和我此行前来，是要把你们送往更加夸姣的糊口。统统唱反调的说法都是胡说八道、不知廉耻。我们万分希冀你们每小我都能摆脱畴昔那种出错的糊口，颠末强有力的指导和本身的尽力，变成受人尊敬的百姓，当好社会的一分子。至于眼下，我不会天真到信赖你们统统人都能做到。”她狠狠地瞪了一眼某个金发男孩，那男孩春秋颇大，属于肇事者之一，“但我但愿，你们中的大多数会把这看作一个机遇，或许是独一一个成绩你们本身的机遇。”她理了理肩上的大氅，“柯伦先生，或许，刚才对您出言不逊的年青人应当换个坐位，让这位靠不住的‘万人迷’先生尝尝不那么讨人喜好的滋味。”她抬起下巴，帽檐下的目光好似乌龟从龟壳里往外打量，“嗯……妮芙中间恰好有个空位。”她说着，朝我的方向勾了勾手指，“那边另有个很不安生的小不点儿呢，那就更棒了。”

“啊，没错。”他干巴巴地笑了一声，“找个早晨给我掖被角的妈，再找个教我做买卖的爸。我感觉行不通，你呢？”

比及我渐入门径，妈妈从她床边那只陈旧的行李箱里取出了一本蓝封皮、镶金边的精装本诗集。弗朗西斯・费伊是金瓦拉本地墨客，出世在一个有十七个孩子的家庭。十五岁时，他当上了本地男校的助教，随后远赴英国（据妈妈说，这跟统统其他爱尔兰墨客一样），混迹于叶芝13和萧伯纳14划一道文人当中。她会细心地翻开册页，用手指抚过薄纸上的黑字，默诵着上面的语句，直到发明她在找的篇章。