纽约中央火车站,1929年[第1页/共4页]
“人造,听上去跟‘躁’发同一个音。”
时候一分钟一分钟畴昔,我开端风俗行驶的火车,风俗了沉重的车轮碾过铁轨收回的咔嗒声、坐位下的嗡嗡声。暮色抹去了窗外树木凌厉的表面,碧空渐渐暗下来,无边的夜色托出一轮圆月。几个小时后,一缕淡淡的蓝晕垂垂变成温和的曙光。不一会儿,太阳便升上了天空。火车停停逛逛,让统统仿佛一帧帧静物拍照,而这万千画面聚在一起,又变成了静态的场景。
“害臊可没有半点用处。”男孩说。他的目光落到我身上,扫过我的面孔和满身,我的脸俄然涨得通红。他长着淡茶色的直发,淡蓝色的眼眸,我感觉约莫有十二三岁,但他的举止仿佛显得更加老成一些。“竟然是个红头发,的确比当个擦鞋童还糟糕。谁会要你?”
“我传闻,我们会被卖给拍卖会上出价最高的人呢。”另一个男孩用心大声私语道。
“你会信我的话吗?”
孩子们纷繁在坐位上低语起来:他都说了些甚么呀?
“那说甚么有效吗?”
“你要么忍,”男孩说,“要么逃窜。说不定你交运得很,今后过上幸运糊口了呢。将来如何只要老天爷晓得,他才不会漏口风呢。”
他一屁股坐下来,双腿还搁在过道上。紧接着,他摘下帽子在我们前面的坐位上猛扇一下,拍起了一小团灰尘。前排的孩子腾地转过身,睁大眼瞪着他。“哎哟,”他低声喃喃道,仿佛并非说给任何人听,“真是个讨厌的故乡伙。”他对卡迈恩伸出一根指头,小不点儿当真地打量动手指,又打量他的面孔。男孩晃晃手指,卡迈恩一头扎进了我怀里。
年青,欢愉,天真……
“《戈尔韦湾》,我最爱的一首。”她说,“读给我听听吧。”
斯卡查德夫人迈着大步在过道里走来走去,趁着泊车让孩子们轮番站起来伸展身材,每次两组人。“把每条腿都抖一抖,”她指导大师,“有助于血液循环。”小不点儿们时候不肯安生,一些年纪大点的男孩又老是到处惹是生非,的确无孔不入。我可不想跟这些男孩掺杂,他们活像狼一样野。我们的房东卡明斯基先生曾经把这类男孩叫作“街头流浪儿”,也就是没法无天的流浪汉,他们拉帮结伙地四周浪荡,要么小偷小摸,要么干些更不堪的活动。
哦,孩子们,敬爱的孩子们
“又没有说错,对不对?”
比及我渐入门径,妈妈从她床边那只陈旧的行李箱里取出了一本蓝封皮、镶金边的精装本诗集。弗朗西斯・费伊是金瓦拉本地墨客,出世在一个有十七个孩子的家庭。十五岁时,他当上了本地男校的助教,随后远赴英国(据妈妈说,这跟统统其他爱尔兰墨客一样),混迹于叶芝13和萧伯纳14划一道文人当中。她会细心地翻开册页,用手指抚过薄纸上的黑字,默诵着上面的语句,直到发明她在找的篇章。
途中我们在某一站停下来,补了些三明治配菜、新奇生果和牛奶,但只要柯伦先生一小我下了车。我能透过窗户瞥见他,他穿戴那双红色正装男鞋,在站台上跟农夫发言,此中一个农夫拎着一篮子苹果,另一个拿着满满一袋面包。一个身穿玄色围裙的男人把手伸进箱子里,解开一个牛皮纸裹好的包裹,暴露一块厚厚的黄奶酪。我的肚子不由咕噜噜跟着雷鸣起来。我们分到的食品并未几,在此之前整整一天,每小我只要些许面包皮、牛奶,再加上一个苹果。我不晓得这是因为主事人惊骇东西不敷吃,还是因为他们感觉如许能让我们恪守美德。