明尼苏达州，赫明福德县，1935―1939年[第2页/共3页]

尼尔森先生进了厨房，我们坐下吃晚餐，尼尔森太太把那包好彩烟从餐桌上向我推过来。“我在找我的绿手套，觉得是你拿去用了，成果找到了这个。”她说。

“嗯。”尼尔森太太不置可否地说。

有一次，我偶然入耳到一个男人在柜台旁跟尼尔森太太闲谈。“我太太让我来店里买点东西，我们教会正在为某个乘孤儿列车来的小子凑一篮子东西呢。”他说，“还记得那些列车吗？之前会载着一堆无家可归的流浪儿颠末这里？我曾经去奥尔本斯的格兰其会堂见过他们一次，不幸兮兮的小家伙。总之，这小子真是撞上了连续串霉运，先是被收养他的农夫打得够呛，厥后收养他的老太太又归天了，那小子又落得个无依无靠。真丢人呢，竟然把那些不幸的孩子送出去自生自灭，希冀大师照顾，仿佛我们没有家累一样。”

我们的商店一向对峙低价，加上每礼拜打折和发放纸质优惠券，代价就更昂贵了。商店设立了分期付款机制，好让人们分期采办高贵商品，还设置了冷饮柜台，好让大师有个久待的处所。没过量久，商店的买卖便蒸蒸日上。在一片冷落当中，我们商店的买卖仿佛是独一一宗欣欣茂发的买卖。

我想奉告他们是朱迪的男朋友道格拉斯给的，但我明白把别人搅进这摊浑水只会更加糟糕。“这是……尝尝罢了。我很不喜好抽这东西，害我咳个不断。”

我十五岁那年，尼尔森太太在我的钱包里发明了一包卷烟。

我的头发再也不是当初的黄铜色了。多年来，它变成了深赤褐色，好似落叶的色彩。我剪了个时髦的发型（起码在我们镇上算时髦），恰好齐到肩膀。比及开端利用扮装品，我还发明了一件事：迄今为止，我一向将本身的往昔看作一串毫无联络的窜改，从爱尔兰的妮芙到美国的多萝西，再到转世的薇薇安。一重重身份被投射到我身上，刚开端颇分歧体，就像一双你必须先硬塞出来的鞋，稍后才汇合脚。但有了红色唇膏，我却能够打造出一副极新的面具（也是临时的面具）。下一主要变成谁，现在由我说了算了。

我一向模糊有种担忧：说不定甚么时候，索伦森先生就会呈现在门前台阶上，嘴里奉告我，尼尔森佳耦认定我花的钱太多，惹的事太多，要不就让人绝望透顶，因而已经决定不要我了。在梦魇中，我单独一小我待在火车上，正前去茫茫荒漠，或者正身处干草堆，找不到前程，不然的话，我便正在多数会的街道上穿行，凝睇着每扇窗口的万千灯火，瞥见屋里的户户人家，此中却没有一个是我的家。

我抬眼望着她，又望望尼尔森先生――他举起刀叉，正把猪排切成小块。

当时我走进厨房，一眼就看出：我不知怎的惹她不高兴了。她比平常更加温馨，有种悲伤欲怒的模样。我迷惑本身是否在做白日梦，因而搜肠刮肚地深思着明天上学之前说错过甚么话，办错过甚么事，竟然惹她难过。我连想也没想过那包烟――那是我的朋友朱迪・史女人的男友在镇外的埃索加油站买给她的，她顺手递给了我。