明尼苏达州，赫明福德县，1935―1939年[第1页/共3页]

有一次，我偶然入耳到一个男人在柜台旁跟尼尔森太太闲谈。“我太太让我来店里买点东西，我们教会正在为某个乘孤儿列车来的小子凑一篮子东西呢。”他说，“还记得那些列车吗？之前会载着一堆无家可归的流浪儿颠末这里？我曾经去奥尔本斯的格兰其会堂见过他们一次，不幸兮兮的小家伙。总之，这小子真是撞上了连续串霉运，先是被收养他的农夫打得够呛，厥后收养他的老太太又归天了，那小子又落得个无依无靠。真丢人呢，竟然把那些不幸的孩子送出去自生自灭，希冀大师照顾，仿佛我们没有家累一样。”

今后今后，我认定：触怒养父母的代价实在太高了。我不会像朱迪那样从本身的寝室窗户爬出去，沿着水管溜下楼。我会乖乖上学、在店里干活、帮手筹办晚餐、做好家庭功课、上床寝息。我会偶尔出门跟男生约会，凡是是四人约会，或者成群结队。此中一个名叫罗尼・肯的男孩对我特别钟情，还给了我一枚定情戒指。但我很担忧本身的行动让养父母绝望，是以见到任何特别的苗头都一概避开。有次约会后，罗尼想要吻我道别，他的嘴唇方才挨上我的唇，我就唰一下抽了身。没过量久，我就把戒指还给了他。

我跟汤姆一起插手了返校节舞会。他带着一串腕花来到我家门口――一朵饱满的红色康乃馨加两朵娇小的玫瑰。我的号衣裙则出自本身之手，是用粉色雪纺按金吉・罗杰斯在《欢乐光阴》里穿的一条裙子缝制而成的，尼尔森太太还把她的珍珠项链和配套耳环借给了我。汤姆一向显得驯良温厚，直到他从他爸爸那件有点嫌大的西装外套里摸出了一瓶威士忌，成果喝得酩酊酣醉。他跟另一个毕业班门生在舞池里扭打起来，害得他本身和我都被赶出了舞会。

她对尼尔森先生挑挑眉毛，我看得出来，他们已经想好如何罚我了。养父母只能拿一件事罚我――每礼拜日下午，我都会跟朱迪一起去看电影，是以接下来两个礼拜，我只能待在家里，还要忍耐他们俩不出声的责备。

我的头发再也不是当初的黄铜色了。多年来，它变成了深赤褐色，好似落叶的色彩。我剪了个时髦的发型（起码在我们镇上算时髦），恰好齐到肩膀。比及开端利用扮装品，我还发明了一件事：迄今为止，我一向将本身的往昔看作一串毫无联络的窜改，从爱尔兰的妮芙到美国的多萝西，再到转世的薇薇安。一重重身份被投射到我身上，刚开端颇分歧体，就像一双你必须先硬塞出来的鞋，稍后才汇合脚。但有了红色唇膏，我却能够打造出一副极新的面具（也是临时的面具）。下一主要变成谁，现在由我说了算了。

“你从哪儿弄来的？”尼尔森太太问。

我想起范妮曾经说过，就算手头不余裕，女人们却仍然但愿打扮得漂标致亮，因而压服尼尔森先生订了些便宜的小玩意儿、闪闪夺目的珠宝饰品、全棉平绒手套、塑料手镯、五颜六色的印花丝巾。黉舍里有几个女生常常吸引我的存眷，她们比我高一两个年级，家道优胜的父母会带她们去双城34买衣服。我留意着她们爱吃甚么，爱穿甚么，爱听甚么样的音乐，爱甚么样的汽车，追甚么样的电影明星。我把这些点点滴滴搬回店里，好似喜鹊网罗碎片和树枝。如果此中有个女生换上了新色彩或新款的皮带，或者把一顶平顶圆帽歪着戴，那到当天下午，我就会查遍店里供应商的产品目次，找到近似的设想。我从目次里挑出跟这些女生相像的模特，一个个有着两弯纤纤细眉、玫瑰般的娇唇和柔嫩起伏的秀发，再给她们打扮最新的格式和色彩。我挑出那些女生爱好的香水，比如伊丽莎白・雅顿的“青青芳草”。商店会把这些款跟那些最受欢迎的风行款一样屯上一批货，比如Jean Patou（香水品牌）的“高兴”和娇兰的“半夜飞翔”香水。