明尼苏达州，赫明福德县，1930―1931年[第1页/共6页]

我在楼上有间属于本身的大屋，漆成了粉色，另有一扇能够俯瞰街巷的窗户。我乃至有一间公用浴室，内里有个大大的陶瓷盥洗盆，粉色瓷砖，以及明丽恼人、粉色镶边的白窗帘。

我想怜悯伯恩先生，我想有所震惊。但我没有。“我很遗憾。”我奉告他。我猜本身确切很遗憾，为他，为他那一团糟的糊口。但对伯恩太太，我实在找不出一丝哀痛。我想起她冰冷的眼神，不时舒展的眉头，想起她只把我当作能够使唤的人手，除了穿针引线的十指别无他用。我并不为她分开人间高兴，但我也并不遗憾。

到了安然夜，在翻飞的小雪中，我们三小我步行来到教堂，点亮圣坛右边那棵高达二十英尺的树上的蜡烛。路德教派一众金发的小孩、父母、祖父母翻开歌集放声齐唱，牧师宣讲起了至为根基的教义——博爱与怜悯。“有人急需帮忙，”他奉告教友们，“如果你能够施与，那就施与，表现出你们最好的一面吧。”

“你晓得我家的薇薇安对我们意味着甚么，对吧？”尼尔森先生说。

一起干活儿的时候，尼尔森太太零零散星地将她的经历奉告了我。她是瑞典裔，但底子看不出来——她的族人是黑眼睛的吉卜赛人，从欧洲中部来到哥德堡。她的父母都已颠季世，兄弟姐妹漫衍在各地。她和尼尔森先生已经结婚十八年了，结婚时她二十五岁，他则刚过而立。他们觉得本身生不了孩子，但约莫十一年前，她有身了。一九二〇年七月七日，他们的女儿薇薇安来到了人间。

到了五点钟，尼尔森太太会分开商店回家筹办晚餐，偶然我跟她一起回家，偶然则留在店里，帮尼尔森先生关门。他总在六点钟从店里分开。晚餐时分，我们聊聊气候、商店和我的家庭功课。尼尔森先生插手了商会，以是常常谈起如安在这类“不守端方”的经济中（按他的说法）想体例把买卖做好。夜晚时分，尼尔森先生坐在客堂的翻盖书桌旁，检查店里的账目；尼尔森太太筹办次日的午餐，清算厨房，措置家务；我则帮着洗碗、扫地。比及做完家务，我们会玩跳棋和红心牌戏，听收音机。尼尔森太太教我刺绣，她给沙发绣繁复精美的抱枕，我就给凳子绣花草图案的罩子。

我转过身，略微吃了一惊：那是伯恩先生。他的褐色头发又乱又长，双眼充满了血丝，我说不清他是否一向在酗酒。他到这里来做甚么？到一个离他本身家三十英里的杂货店做甚么？

“不，是做女装。”

我搬到尼尔森家今后，过了几个月，有一天吃晚餐时，尼尔森先生说：“多萝西，尼尔森太太和我有件事要跟你筹议。”

她望着我，笑了。“还要用温水。”她说。

对她来讲，落空女儿是多么难过啊，我深思着，又想起了我的兄弟和梅茜。尼尔森太太和我的心中各自深藏着隐痛，我为我们两小我感到难过。

在尼尔森家度过的日子安静而有序。每礼拜六天，每天早上五点三非常，尼尔森太太都会为丈夫做早餐（凡是是煎鸡蛋和吐司）。尼尔森先生在早上六点分开家，为农夫们开店门。我清算清算去上学，七点四十五分走削发门，花非常钟步行到校舍——那是一栋砖楼，共有六十个孩子，分红分歧年级。

我点点头：“这里的店东……尼尔森佳耦……收留了我。”