明尼苏达州，赫明福德县，1930―1931年[第1页/共6页]

她不晓得我跟格罗特一家的过节。他们只是另一户悠远的悲惨人家。

站在柜台里，我瞥见了很多满怀巴望的孩子面孔：这些孩子悄悄溜进店里，在糖果区盘桓，细心打量着条纹棒棒糖——对他们脸上那种挠心挠肺的馋劲，我太影象犹新了。我问尼尔森先生，我能够时不时用本身的支出买块一分钱的棒棒糖给小朋友吗？他哈哈大笑：“听你的，多萝西。我不会从你人为里扣的。”

“四月二十一日。”

我做梦也不敢期望的统统，在尼尔森先生和尼尔森太太眼里却理所当然：统统房间都装备着带有黑漆云纹的钢制通气孔。即便没有人在家，热水器也会开着；如许一来，到尼尔森佳耦出工回家的时候，就不必等着烧热水了。一个名叫贝丝的女子会每礼拜来打扫屋子一次，做洁净。冰箱里摆满牛奶、鸡蛋、奶酪和果汁，尼尔森太太还会留意我喜好甚么口味，然后多买一些备着——比如燕麦早餐啦、生果啦，即便是橘子和香蕉这类异国生果。我在药柜里找到了阿司匹林和店里买来的牙膏，在走廊壁橱里找到了洁净的毛巾。尼尔森先生奉告我，他每隔一年就会换一辆新款车。

每个月，尼尔森太太和我都会在某礼拜日下午擦擦银器。她会从餐室橱柜一个长长的抽屉里取出一个沉重的红木盒子，内里装着她母亲送给她的结婚礼品——一套餐具。尼尔森太太奉告我，这也是她担当的独一一件遗物。她一件接一件取出餐具，在桌上的抹布上摆成一排。我则从客堂的壁炉架上取来两只小银碗和四支烛台，从餐具柜里取来一个大浅盘，再从她的寝室里取来一个盒子，盒子上用颀长的手写体写着尼尔森太太的芳名“维奥拉”。我们还会用上一罐沉甸甸、泥巴色的膏剂、几把又小又硬的刷子、净水和一大堆抹布。

大师理所当然地以为，大家都在极力做到最好，我们个个只需善待对方，而我喜好这类设法。我喜好喝着咖啡，吃着杏仁饼的光阴。我也喜好被人当作尼尔森家的人，人们仿佛遍及以为尼尔森佳耦朴重又和蔼。平生第一次，认同的目光落到我身上，乃至将我团团包抄。

“六岁时，她发了一次烧。我们觉得是感冒，因而让她上床，叫了大夫。大夫说，要让她歇息，多喝水，总之是那些常见的建议。但她的病并没有转机。一晃到了半夜，她变得神态不清，真的发了狂，我们又打电话给大夫，他查抄了她的喉咙，发明了不祥之兆——一些斑点。我们不晓得那是甚么，但他清楚。”

“根基上是衣服。”我对全班说。

因而，我开端窜改本身。同窗们晓得我来自他乡，但跟着光阴流逝，再加上一番苦功，我已经没有半点口音了。我留意着同龄女孩的穿戴、发型和话题，也尽力抹去身上的异国味，广交朋友，融入大师。

我用刷子一起刷过，暗沉沉、灰扑扑的项链顿时变得熠熠生辉，一度暗淡失容的克拉达十字架也再次活矫捷现起来。

“对不起，甚么意义？”

一起干活儿的时候，尼尔森太太零零散星地将她的经历奉告了我。她是瑞典裔，但底子看不出来——她的族人是黑眼睛的吉卜赛人，从欧洲中部来到哥德堡。她的父母都已颠季世，兄弟姐妹漫衍在各地。她和尼尔森先生已经结婚十八年了，结婚时她二十五岁，他则刚过而立。他们觉得本身生不了孩子，但约莫十一年前，她有身了。一九二〇年七月七日，他们的女儿薇薇安来到了人间。