明尼苏达州，奥尔本斯，1929―1930年[第2页/共5页]

缝纫室的门开了，把我吓了一跳。一个别格魁伟的男人走了出去，身穿灰洋装，头戴黑毡帽，蓄着玄色的胡髭，下巴长得活像条短腿猎犬。

“没筹算收养她？”

“姓氏没有改。”

我望着车窗外单调有趣的郊野：褐色的奶牛挤在一起，伸长脖子望着卡车吼怒而过。马儿吃着青草，远处几辆农用机器看上去像是没人要的玩具。正火线的天涯线平坦而低矮，天空仿佛一汪浑水，玄色的鸟儿流星般划破天涯。

另有几天到圣诞节时，伯恩太太宣布：圣诞节当天，也就是礼拜三，放一天无薪假，她和伯恩先生要出城访亲。伯恩太太没有叫上我。安然夜那天，干完一天的活儿后，范妮塞给我一个牛皮纸小包裹。“待会儿再翻开，”她悄声说，“就说这是你从家里带来的。”我把包裹放入口袋，吃力地穿过齐膝的积雪，躲进厕所里。在暗淡的亮光中，伴着从墙上、门上的裂缝吼怒而入的北风，我翻开了包裹。包里是一双露指手套，用深蓝色毛线密密织成，另有一双棕色厚羊毛手套。我戴上羊毛手套，发明范妮用厚厚的羊毛做了内衬，又在拇指顶端和其他手指上加了厚垫。

伯恩太太点了点头。

一个礼拜后，门铃响了。我和范妮对视了一眼。真是怪事：这门铃向来没有响过。

在那以后，缝纫室里只剩下范妮、玛丽和我。

伯恩太太变得更加心神恍忽了。我们不再一起吃晚餐，她把晚餐端上楼去，在厨房台面上留一只干巴巴的鸡腿，要么留一碗烂乎乎的冷肉，还叮咛我吃完务必洗濯盘碟。戴德节也跟常日没甚么两样。我倒不感觉有甚么不当，归正我们一家子爱尔兰人也从不庆贺这个节日；但其他女人一整天都在小声嘀咕：哪个基督徒、哪个美国人不在戴德节放假回家过节？

“夫人，您要先坐下吗？”柏妮丝说。

一起上，我几近有点怜悯索伦森先生了。我能感遭到贰表情沉重。当初接下儿童援助协会代理人职位时，他能够没有想到会是这类景象。他不断问我车里温度合分歧适，我坐得舒不舒畅。当传闻我对明尼苏达州几近一无所知时，他顿时一股脑儿向我先容起来：它如安在七十多年前成为一个州，现在则是美国第十二大州；它的名字源于一个达科他印第安语“天气之水”31；它具稀有以千计的湖泊，各种百般的鱼类，比如碧古鱼、鲇鱼、大口黑鲈、虹鳟鱼、鲈鱼和梭鱼。明尼苏达州是密西西比河的泉源，你晓得吗？再说，这些农田出产了全部国度的口粮，他边说边指着窗外。你看，那就是粮食，出口量最大的产品，打谷机颠末一个个农场，乡邻们聚在一起把粮食捆成垛。那边另有甜菜、甜玉米和豌豆。看到远处的矮房屋了吗？那是火鸡场。明尼苏达州是美国火鸡产量最高的处所，没有明尼苏达州，上哪儿去过戴德节呢。如果提及打猎，那就更加说不完了。这儿有野鸡、鹌鹑、松鸡、白尾鹿，要甚么有甚么，的确是个打猎天国。

“多萝西，我是索伦森先生，是儿童援助协会在本地的代理人，卖力安设‘孤儿列车’上无家可归的孩子。凡是来讲，安设都停止得很顺利，大师也都对劲。但很遗憾的是……”他摘下眼镜放进前胸口袋，“偶然候也会有些不顺。”他望着伯恩太太，我发明她的米色丝袜有一处抽丝，眼影也花了。“以是我们必须重新找处所安设。”索伦森先生清清嗓子，“你明白我的意义吗？”