明尼苏达州，奥尔本斯，1929―1930年[第2页/共5页]

自向来到明尼苏达州，人们就一向为即将到来的酷寒向我敲警钟，眼下我开端感遭到它是多么短长了。金瓦拉长年阴雨，爱尔兰的夏季又冷又湿，纽约则会连续数月凄冷泥泞、灰蒙蒙的，但没有哪个处所比得过这里。目前我们已经遭受过两场暴风雪。气温越来越低，做针线活儿时我的手指僵得够呛，不得不断下来揉一揉，才气持续干活儿。我发明其他女人都戴着露指手套，因而探听了一下这些手套的来源。她们奉告我，手套是本身织的。

我考虑着，想起了卡迈恩，想起了梅茜，想起了双胞胎兄弟——他们坐在伊丽莎白街那张摇摇欲坠的餐桌旁，耐烦地等候着苹果泥。我的脑海里闪现出一幢带有玄色百叶窗的红色农舍，屋后有红色的谷仓，有着篱笆栏，鸡舍里养着一群鸡。另有甚么比上锁的冰箱和走廊里的垫子更糟的呢？“他们甚么时候要我畴昔？”

另有几天到圣诞节时，伯恩太太宣布：圣诞节当天，也就是礼拜三，放一天无薪假，她和伯恩先生要出城访亲。伯恩太太没有叫上我。安然夜那天，干完一天的活儿后，范妮塞给我一个牛皮纸小包裹。“待会儿再翻开，”她悄声说，“就说这是你从家里带来的。”我把包裹放入口袋，吃力地穿过齐膝的积雪，躲进厕所里。在暗淡的亮光中，伴着从墙上、门上的裂缝吼怒而入的北风，我翻开了包裹。包里是一双露指手套，用深蓝色毛线密密织成，另有一双棕色厚羊毛手套。我戴上羊毛手套，发明范妮用厚厚的羊毛做了内衬，又在拇指顶端和其他手指上加了厚垫。

我扭头向伯恩太太望去，她正凝睇着不远处的某个处所。固然她从未对我格外驯良，但她竟然要丢弃我，还是让我大吃一惊。“你不要我了？”

“你把这些都给我，不会惹甚么费事吧？”我问她。

“如果你非要走，就走吧。”范妮说。

“哼，我压根儿不在乎。”

我不会织毛线，妈妈从没教过我。我只晓得，我冰冷生硬的双手太需求一双手套了。

她把身穿胜家衣服的莎莉叫到了大厅里。几分钟后，莎莉红着眼眶回屋，一声不吭地清算起了东西。

伯恩太太窸窸窣窣地从楼上赶下来，翻开沉重的门锁，又翻开嘎吱作响的房门。我们闻声她跟一个男人在大厅里发言。

来客摘下帽子放在门边的小桌上，从外套的前胸口袋里取出一副眼镜，低低地架在他的蒜头鼻上。他从另一个口袋里取出一张折好的纸，用一只手翻开。“瞧瞧，妮芙·鲍尔。”他把“妮芙”念成了“内芙”。他从眼镜上方瞥了瞥伯恩太太，“你把她的名字改成了多萝西？”

“很好。赫明福德有对佳耦……嗯，实在是赫明福德镇外的一家农场里……想要一个你这类春秋的女孩。那一家有父亲、母亲和四个孩子，那对佳耦的名字叫威尔玛·格罗特和杰拉德·格罗特。”

“我现在就送你畴昔。”

玛丽和伯恩太太分开房间后，我和范妮紧盯着房门，竖起耳朵想要听清大厅里模糊的低语。范妮说：“老天爷啊，我年纪太老了，可经不起这类事。”

“四个孩子？”我说，“他们干吗还想要一个？”

“姓氏没有改。”

“没筹算收养她？”

我们沉默了一会儿，范妮说道：“那女人竟然美意义说这类话。这女人已经瘦成皮包骨了。”她又说，“他们乃至向来没有送她去上学。”