明尼苏达州，奥尔本斯，1929―1930年[第1页/共5页]

“夫人，您要先坐下吗？”柏妮丝说。

到了一月份，我瘦得太短长，本身新做的裙子都大得穿不了。伯恩先生偶尔露面一次，几近见不到人。我们的活儿越来越少了。范妮教我编织，其他女人则把私活儿带到缝纫室来，免得闲得发慌。五点刚放工暖气就关了，七点灯也熄了。我一夜又一夜毫无睡意地躺在垫子上，在黑暗中瑟瑟颤栗，聆听着窗外残虐的暴风雪，它的嘶吼仿佛永无尽头。我深思着“德国仔”的处境：他正在牲口棚里跟牲口同住，只靠猪食充饥吗——但愿他别冻着。

玛丽和伯恩太太分开房间后，我和范妮紧盯着房门，竖起耳朵想要听清大厅里模糊的低语。范妮说：“老天爷啊，我年纪太老了，可经不起这类事。”

“女人们，”她用手掩住喉咙，说道，“女人们！我得奉告你们一件事。股市明天崩盘了。股票暴跌，很多人连命都……”她停下喘了口气。

“你把这些都给我，不会惹甚么费事吧？”我问她。

我不会织毛线，妈妈从没教过我。我只晓得，我冰冷生硬的双手太需求一双手套了。

我扭头向伯恩太太望去，她正凝睇着不远处的某个处所。固然她从未对我格外驯良，但她竟然要丢弃我，还是让我大吃一惊。“你不要我了？”

十月末一个礼拜二的下午，当伯恩太太呈现在缝纫室时，明眼人一眼就能看出事情不对劲。她显得饱受打击，非常蕉萃。她那玄色的波波头平素梳得服服帖帖，眼下却翘得乱七八糟。柏妮丝跳了起来，伯恩太太挥手将她打发走。

“天哪，当然没有。”

他的目光超出眼镜落在我身上，又落在那张纸上。壁炉上方的时钟大声地嘀嘀哒哒。他把纸叠好放回口袋里。

自向来到明尼苏达州，人们就一向为即将到来的酷寒向我敲警钟，眼下我开端感遭到它是多么短长了。金瓦拉长年阴雨，爱尔兰的夏季又冷又湿，纽约则会连续数月凄冷泥泞、灰蒙蒙的，但没有哪个处所比得过这里。目前我们已经遭受过两场暴风雪。气温越来越低，做针线活儿时我的手指僵得够呛，不得不断下来揉一揉，才气持续干活儿。我发明其他女人都戴着露指手套，因而探听了一下这些手套的来源。她们奉告我，手套是本身织的。

我们听到前门开了，伯恩太太吧嗒吧嗒地走下台阶。

就在我们说话时，伯恩太太飘然走到窗边，拉开蕾丝窗帘远眺大街，远眺着乳白的天空。

“我们感觉她应当起个美国名字。”伯恩太太从嗓子眼儿里挤出一声笑，“当然了，不是正式的。”她补上一句。

伯恩太太点了点头。

几个礼拜后，伯恩太太又来找柏妮丝。她们去了大厅，随后柏妮丝也返来拿东西走了。

她把身穿胜家衣服的莎莉叫到了大厅里。几分钟后，莎莉红着眼眶回屋，一声不吭地清算起了东西。

正在这时，伯恩太太俄然放下窗帘转过身。“她吃得太多了！”她大喊道，“我不得不给冰箱上锁！再多也不敷她吃！”她伸手掩住面孔，一溜烟奔过我们身边，穿过走廊，跑上楼梯，砰地狠狠甩上门。

伯恩太太变得更加心神恍忽了。我们不再一起吃晚餐，她把晚餐端上楼去，在厨房台面上留一只干巴巴的鸡腿，要么留一碗烂乎乎的冷肉，还叮咛我吃完务必洗濯盘碟。戴德节也跟常日没甚么两样。我倒不感觉有甚么不当，归正我们一家子爱尔兰人也从不庆贺这个节日；但其他女人一整天都在小声嘀咕：哪个基督徒、哪个美国人不在戴德节放假回家过节？