明尼苏达州，奥尔本斯，1929―1930年[第1页/共5页]

到了一月份，我瘦得太短长，本身新做的裙子都大得穿不了。伯恩先生偶尔露面一次，几近见不到人。我们的活儿越来越少了。范妮教我编织，其他女人则把私活儿带到缝纫室来，免得闲得发慌。五点刚放工暖气就关了，七点灯也熄了。我一夜又一夜毫无睡意地躺在垫子上，在黑暗中瑟瑟颤栗，聆听着窗外残虐的暴风雪，它的嘶吼仿佛永无尽头。我深思着“德国仔”的处境：他正在牲口棚里跟牲口同住，只靠猪食充饥吗——但愿他别冻着。

索伦森先生的车是辆深绿色的克莱斯勒卡车，停在车道上那辆A型车后。他帮我拉开副驾驶座一侧的车门，然后绕回驾驶座。车里有股卷烟和苹果味。索伦森先生把车倒出车道，向左驶去，驶向了镇外。我还向来没有去过这个方向。汽车穿过榆树街，在绝顶处右转驶上一条温馨的街道，街上的房屋离人行道很有一段间隔。卡车开到一个十字路口，又拐上一条又长又平的马路，马路两侧是片片农田。

其别人看得出我在进步，开端把更多的活儿交给我。不必开口直说，范妮就代替了玛丽来指导我。“细心点儿，敬爱的。”她悄悄抚摩着我做的针线活儿，说道，“渐渐来，让针脚又细又平。记着，这件衣服总会穿在某个女人身上，或许穿了一次又一次，一向到它再也穿不了。不管是贫是富，哪个女人不但愿打扮得漂标致亮呢。”

在那以后，缝纫室里只剩下范妮、玛丽和我。

我们听到前门开了，伯恩太太吧嗒吧嗒地走下台阶。

我望着车窗外单调有趣的郊野：褐色的奶牛挤在一起，伸长脖子望着卡车吼怒而过。马儿吃着青草，远处几辆农用机器看上去像是没人要的玩具。正火线的天涯线平坦而低矮，天空仿佛一汪浑水，玄色的鸟儿流星般划破天涯。

我们沉默了一会儿，范妮说道：“那女人竟然美意义说这类话。这女人已经瘦成皮包骨了。”她又说，“他们乃至向来没有送她去上学。”

跟列车上的“德国仔”和卡迈恩一样，这群女人仿佛成了我的家人。我仿佛畜棚场里依偎在奶牛身边、被抛弃的小马驹，或许我巴望的仅仅是一种归属感，一种暖和。如果伯恩佳耦没法给我这类归属感，那我会在缝纫室的女人们身上找到，不管那份暖意多么残破、多么虚妄。

“哼，我压根儿不在乎。”

仲春初的一天，出乎大师的料想，伯恩太太冷静地来到了缝纫室。她仿佛已经不再梳洗清算，全部礼拜穿戴同一件衣服，上衣脏兮兮的，头发稀稀拉拉、腻得起油，嘴唇生疮。

“多萝西，我是索伦森先生，是儿童援助协会在本地的代理人，卖力安设‘孤儿列车’上无家可归的孩子。凡是来讲，安设都停止得很顺利，大师也都对劲。但很遗憾的是……”他摘下眼镜放进前胸口袋，“偶然候也会有些不顺。”他望着伯恩太太，我发明她的米色丝袜有一处抽丝，眼影也花了。“以是我们必须重新找处所安设。”索伦森先生清清嗓子，“你明白我的意义吗？”

“夫人，您要先坐下吗？”柏妮丝说。

自向来到明尼苏达州，人们就一向为即将到来的酷寒向我敲警钟，眼下我开端感遭到它是多么短长了。金瓦拉长年阴雨，爱尔兰的夏季又冷又湿，纽约则会连续数月凄冷泥泞、灰蒙蒙的，但没有哪个处所比得过这里。目前我们已经遭受过两场暴风雪。气温越来越低，做针线活儿时我的手指僵得够呛，不得不断下来揉一揉，才气持续干活儿。我发明其他女人都戴着露指手套，因而探听了一下这些手套的来源。她们奉告我，手套是本身织的。